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- पाँकाल 


सुदाम मंडल कभी यह सोच भी नहीं सकता था कि सिनेमा-हॉल में 
घुसते ही उसे जीवन-दर्शन प्राप्त हो जायेगा । यह आज की बात नहीं है। 
दसेक साल पहले की बात है। पूस के महीने में हरिरामपुर के खेतिहरों 
की जेब में कुछ पैसे होते हैं, घर में कुछ धान । 

उस समय हावू पाल वाबू का वेटा सात दिन तक सिनेमा दिखाता 
है--धामिक, सामाजिक और पौराणिक सिनेमा । 

हावू पाल बड़े धारमिक हैं। हरिरामपुर के बट-तले में प्रतिवर्ष चैत 
महीने में जो मेला लगता है, वह मेला उन्हीं का शुरू किया हुआ है। वहाँ 
एक बोर्ड पर लिखा है--- 

गौर प्रेम रसार्णेव में, 
जो डूब गया है। 

उन हावूचन्द्र पाल--पिता सुराजमोहन पाल, निवास हरिरामपुर 
कंतू क--द्वारा इस वट-तले का निर्माण सात सौ इक्कीस रुपये वारह आने 
में सम्पन्न हुआ था । 

यह गौर नदिया के गौरांग अवतार हैं या हायू के ससुर हरिपाल, यह 
पता चलाना मुश्किल है। हावू की पत्नी गौरहरि की एकमात्र संतान है । 
फलत: ससुर के प्रति हू की प्रीति अत्यधिक है । 

सुदाम मंडल ही हावबू को बुद्धि देता है, “वायू ! सपने में भगवान का 
विग्रह पाकर यदि आप बट-तले मे प्रतिष्ठित करें तो आपका कार-वाए 
बढ़ेगा ।” सुदाम की बुद्धि पर हायू पाल हँस दिया, “रे बेटा ! तेरी 
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भरम गयी है । सपने में क्या भगवान जब चाहे चले जाते हैं ? 
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“क्यों बाबू, सपने नहीं देखते ? 

“धत्त वाबू ! तकिए पर सर रखते ही सो जाता हूं, मपने, देखें कब ? 
समय मिलता है ? ” 

“उपवास रखने पर सपने दिखते हैं ।' 

' “वह नहीं कर सकता ।॥” 

सुदाम ने ठंडी साँस भरी | हाबू पाल क्या खाता है, यह सुदाम ने 
कभी नहीं देखा । सुना-भर है, रात को हाबू पाल खीर में पूड़ी डुबो कर 
खाता है। 

एक दिन हायू पाल ने जसे सुदाम की इच्छा पूरी करनी चाही। एक 
दिन वह गद्दी पर बेठे-बैठे कटहुल खाते समय अचेत हो गया, आँखें उलट 
गयीं। रास्ते में से एक लॉरी पकड़ कर लायी गयी और उसे अस्पताल पहें- 
चाया गया । डॉक्टरों ने कहा कि अत्यधिक रक्‍त-चाप है। खाना-पीना कम 
कीजिए । रोज़ कुछ दूर पै दल चलें । 

हाबू की पत्नी घूंघट की आड़ से सिसकियाँ भरते हुए बोली, “खाना 
कहाँ ? चिड़िया जैसा तो खाते हैं । भव उसे भी कम कर दें तो क्या आदमी 
बचेगा ?” 

“ठीक है। पक्षी का आहार 7?” 

“और नहीं क्‍या ? 

“सवेरे से क्ञाम तक क्या-क्या खाते हैं ? ” 

“चाय का शौक नहीं। सवेरे दूध-मूढ़ी, उसके वाद गरम भात, दोपहर 
को भात और शाम को सब्जी-भाजी । रात को खीर-पूड़ी ।” 

“पर यहाँ जब आगे थे तो मुंह पर कटहल चिपटा था ।” 

“अब ये लो, कटहल-आम का खाना भी क्या खाना हुआ! फल के 
मौसम में फल नहीं खायेंगे ? ” 

हावू का सुपुत्र सात्यकि तभी उठा और उसने माँ को धमकाया, 
“क्या बेकार की बात कर रही हो ? मुझे भी कहने दोगी या नहीं ? 

“तुम बोलोगे ? बोलो। ” 


“तुम जाकर बाहर बैठो । तुम आयी ही क्‍यों ? तुम्हें कितना समझाया 
कि घर में ही रहो ! ” 
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“मेरी नैया को यमराज डुबाना चाहता है। मैं साथ न आऊं 
क्या ! _ 

“अब बाहर जाकर बेठो ।” 

“जाती हूँ ।” 

“सारी चीज़ें सम्हाल लो | 

“कहने की ज़रूरत नहीं है ।” 

सात्यकि ने माँ को बाहर बैठा दिया। उसका बदन क्रोध से जल 
उठा । बाप के अचेत होते-त होते माँ ने चाभी अपने कब्जें में कर ली । 
किसका विश्वास ? सात्यकि ? सात लड़कियाँ हैं तुम्हारी । एक लड़का । 
उस पर भी अविश्वास १ 

जैसा बाप वैसी माँ । उसके जैसे सुयोग्य बेटे पर अविश्वास करना 
महापाप है। इसी पाप के कारण बाप अचेत हुए हैं, सात्यकि को इसमें 
सन्देह नहीं । वाप अब लग जायें तो ही सात्यकि बचेगा । 

“डाक्टर बाबू ! कैसा लगता है ? ” 

सात्यकि ने बड़ी आशा से सवाल पूछा। अगर डाक्टर कह दे कि बापू 
नहीं बचेगा तो सात्यकि बड़े आराम से शहर जायेगा और शैलो-पम्प 
इत्यादि का व्यवसाय शुरू करेगा। बाप के रहते यह संभव नहीं। बाप तो 
यहीं सड़ेगा । जिस-तिस के नाम पर जमीन रखो और खेती करो, यह क्‍या 
बात हुई ! 

बापू तो बस ज़मीन को जानता है। और जानत" है भगवान को। 
क्‍यों ? गाँव वालों ने तुम्हें ऐसा क्या सम्मान दिया कि तुम बट-तला बाँधने 
गये ? किसी ने प्रशंसा नहीं की । नवीन कूंडू ने तो मज़ाक उड़ाया था--* 
“अरे, बड़ी बुद्धि पायी है। युवक-युवतियाँ बैठेंगे, हँसी-मज़ाक करेंगे तभी 
तो बट-तला सार्थक होगा ! अपने जैसा ही तमाम दुनिया को समभता 
है ।' 

सात्यकि की बड़ी इच्छा है कि उसका वाप मर जाये। डाक्टर से 
पूछता है वह यही आशा लेकर । जिनकी ज़मीन-जायदाद होती है, उनके 
चेहरे सीधे-सादे, सुंदर, ज्ञानी, शतानी, भोले-भाले, बेवकफ़ जैसे होते हैं। 
चेहरे बहुत तरह के हो सकते हैं। पर प्रत्येक पर लक्षित होने वाली 
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मानसिक प्रतिक्रिया वड़ी जदिल होती है। 
डाक्टर को इतनी बातें समझ नहीं आातीं। उसने सात्यक्रि की उत्तेजना 
को पिता के प्रति संतान का प्रेम समझा । 
सात्यकि ने फिर पूछा, “माँ को हटा दिया है, मुर्के बता दीजिये। वह 
सुनकर ही मर जायेगी। उसके वाद मेरी बहनें आयेंगी ओर रो-रो कर 
महा-वमचिक मचायेंगी |” 
डाक्टर ने समभा, संतान पिता के लिए व्याकुल है। अहा ! गाँव के 
लोग अब भी कितने सच्चे हैं ।॥ यह डाक्टर अभी-भभी आया है गाँव में। 
अभी भी सात्यकि या हाबू से उसका कोई विशेष परिचय नहीं है । 
उसने कहा, “हम यथासाध्य कोशिश कर रहे हैं। लगता है, इस वार 
बच जायेंगे, बशरतें फिर से अटैक न हो। लेकिन वाक़ी उम्र बड़ी सावधानी 
से रहना पड़ेगा । जो मैंने खाने की फ़ेहरिस्त सुनी है, उसी के अनुसार खाने 
पर बचने की कोई संभावना नहीं” 
सात्यकि बेवकूफ़ों की तरह सुनता रहा। मन-ही-मन हिसाव लगाता 
रहा--इस बार बच जायेंगे। पर हार्ट की बीमारी है। मछली, काछिन, 
पूड़ी, कटहल खाने पर फिर विछोना पकड़ लेंगे, मर भी सकते हैं। 
ठीक है। बाप का मरना अब सात्यकि के हाथ में है। उसने ठंडी साँस 
ली। बोला, “माँको ले जाता हूँ | छोड़ आऊँ । यहाँ भीड़ करने पर आपको 
असुविधा होगी ।” 
“हाँ भाई, ले जाइये |” | 
सात्यकि यह भी समझ रहा था कि इस समय उसे एक पितृ भक्त पुत्र 
के रूप में भी प्रतिष्ठित होना है। सात वहनों में तीन साथ ही रहती हैं। 
मेभली की सास उसकी माँ को वद्ध में किये रहती है और हमेशा बुलाकर 
रोलेक्स की ताँत की बनारसी साड़ी देती है। उसने माँ को समझाया हैं कि 
सात्यकि की बहू तो परायी है, लड़कियाँ ही अपनी हैं । इसलिए सात्यकि 
को ही बाप का समस्त धन मिलेगा। उसका हक़ है । सात्यकि की माँ, 
बाप के पास से जितना खींच सकती है, खींचकर अपनी बेटियों को देती 
रहती है । 
सात्यकि का बाप भी कच्चा आदमी नहीं है। उसने अपनी सात बेटियों 
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की शादी सात गुंडे-जोतदारों से की है। शादी से पहले उसने यहाँ सही 
कर दे, वेटी' कहकर एक कोरे कागज पर उनके सही ले लिये थे। उस 
कागज़ के बयान से यही लगता था कि पुत्रियों ने स्वेच्छा से अपना हिस्सा 
छोड़ दिया है। 

वह तो ठीक है। 

लेकिन सब बवे-ठीक भी तो हो सकता है। 

माँ बात-बात में कह देतो है, “तुम्हारा जो है उसमें लड़कियाँ दावा 
नहीं करेंगी । पर जो मेरा है, वह क्‍यों लिखवाया है ? ” 

सात्यकि समझता है। माँ को किसी तरह हटाना ही होगा । उसने 
माँ से कहा, “यहाँ बेठे रहने से कोई लाभ नहीं है। चलो, तुम्हें छोड़ 
आऊँ। 

“मैं नहीं जाऊँगी ।' 

“अभी बापू की तबीयत ख़राब है। तुम अगर वहाँ जाकर नहीं 
सम्हालोगी तो गुमाश्ते सब गड़बड़ कर देंगे । 

“अब क्या होगा ? 

“तुम्हें छोड़कर मैं आ जाऊँगा । घर चलो। पूजा की व्यवस्था करो । 
अगर मैंने तुम्हारा दूध पीया है तो मैं बापू को लौटा लाऊँगा ।” 

“तो चल। रास्ते में मन्दिर से होकर चलूँगी। भगवान के दरवाज़े पर 
चूड़ियाँ और सिन्दूर रख जाऊँगी। बड़ी जाग्रत काली हैं । चूड़ियों को 
कभी अस्वीकार नहीं करतीं | 

“यह तो ज्ञानियों की बात हुई ! 

“तो चल अब । 

सात्यकि माँ को घर ले गया। पत्नी से बोला, “माँ जो कहें 
सुनना। 

पत्नी की बुद्धि बड़ी तेज़ है। उसने सर भुंकाया और तेज़ी से पृजा-पाठ 
के सार-संजाम में लग गयी । तमाम गाँव धन्य-धन्य कह उठा। हावू की 
पत्नी ने डबडबायी आँखों से कहा, “जो कहते थे बहू दूसरे की जायी है, वे 
अब अपनी आँखों से देख जायें। सातू का बाप घर लोटेगा, गद्दी पर बैठेगा । 
सब बहू के पुण्य का ज़ोर है ।” 
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“मेहनत करके नहीं खा सकी * 

"काम कौन देगा ? हाबू ही मी ? 

'डीक है, कितने दिन ? फिर ैंटि डलेंगे, तब पता चलेगा ।” 

“ठीक है, तब मैं तुम्हारी चिड़िया वन जाऊंगा ।” 

“तुम्हारे साथ वात करना भी -*०। 

“बाबू को देखा, लकड़ी होकर लौटा है ।* 

“फिर फूल जायेगा ।” 

सुदाम मजा लेता हुआ हुँसा ! देगा हुआ बोला, “बह सपने की बात 


“क्पों ? 

धञआव और नहीं खा पाग्रे्गा | देसे जनों का खाना अकेला खाता 
। डाक्टर ने कहा है कि खाना परदे । अच्छा हुआ : अब सूख कर ही 

“क्या ? खाना बंद ! 

“स5ए--ब बंद ! 

“ओह ! यदि मेरे पास पैसे होते तो,..एक जोड़ी मछली अब ही हावु 
दे आता । 

“तुम्हारे पास तो पैसे नहीं हैं! 

“यह जान कर भी तुम बैठे हो । 

“पर तुम आदमी अच्छे हो ।* ; 

“हाँ, तुम्हारे जैसा चालाक नहीं हूँ । वह पोटली में क्या है? केले 
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मु स् ,ग१ 
“हाँ दादा, मालकिन ने दिये है । | 
“खुद केले खाते हो। क्‍या “र पर तुम्हारी पुत्री-पत्ती भी खाते 


अब के. 6. को है 
“दादा, जो जिसका भाग्य ! उनके भाग्य में होता तो वे भी खाते ।“: 
'छि:-छि: सुदाम ! हमेशा ऐसे ही रहोगे। पत्नी-वच्ची कभी चावल 


बीनते हैं, कभी गेहू-धाव-कुन्ती बर्टों पते हैं। लड़का स्टेशन की दुकान के 
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आगे भीख माँगता है । उनकी देख-भाल करना कया तुम्हारा करत्तंव्य नहीं 
है? वे कहाँ से खायेंगे ? ” 
“बह बात दूसरी है।” 
“समझा ! ” 
नवीन कुंडू गुस्से में चला गया | सुदाम ने केले खा लिये और फिर 
बट-तला के चवबूतरे पर सो रहा । पत्नी और पुत्री तीन बजे तक लौटेंगे, 
तभी खाना पकेगा। घर लौटने में तभी लाभ है। अभी कोई फ़ायदा 
नहीं । 
सुदाम गहरी नींद सो गया । सपने में आज़ उसने खीर में डुबोकर 
पूड़ी खायी । 
हावू की बीमारी के कारण ही सुदाम के मन की इच्छा-पूर्ति सम्भव 
हुई । 
क भगवान की मनोगति समझना बड़ा ही दुष्कर कार्य है । सुदाम ने एक 
दिन कहा था, “बाबू ! सपने में भगवान पाकर यदि बट-तला में प्रतिष्ठित 
करते तो कुछ काम की वात होती ।” 
हाबू पाल सुदाम की सरलता पर हँस-भर दिया था। पहले तो भगवान 
किसी की वात मानकर सपने में आते नहीं। पाँच हजार से कम मासिक 
आय वालों के पास तो वे फटकते भी नहीं। फिर सिफ़े पाँच हज़ार पास में 
होने से भी कुछ नहीं होने वाला है | पैसा काला धन होना चाहिए । क्योंकि 
जिसके पास सफ़ेद रुपये होंगे, वह झट से भगवान को प्रतिष्ठित करने, 
उनकी पूजा करने, उनके सामने भक्त जुटाने इत्यादि का काम नहीं कर 
पायेगा । ह 
हावू एक हिसाब से योग्य व्यक्ति था। उसे दर्शन देकर फ़ायदा 
होता । 
लेकिन सपना तो हाबू देखता ही नहीं। सारे दिन तिजारत और 
ज़मीन का हिसाब करते-करते वह वेदम हो जाता था। फिर बिस्तरे पर 
पड़ते ही गहरी नींद । सपने देखने का समय हाबू को कभी मिला नहीं । 
लेकिन बीमारी के बाद मृत्यु-भय से हाबू बड़ा कातर हो गया। माँड़- 
भात, कम तेल-घी का भोजन, रात को घान का लावा व दूध । हाबू बड़ा 
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दुखी हो गया । 

“यह क्‍या किया, माँ ? ” वह चिल्लाया । 

उसकी पत्नी सात्यकि से कहती, “माँ-माँ क्‍यों करते हैं रे ? कोई 
भगवान देखते हैं ! 

“व्यवधान न दो । सोने दो । 

हाबू की पत्नी इस प्रश्न से बड़ी परेशान है। हावू वैष्णव है। गौरहरि 
उसके देवता हैं । जिन्होंने ग्रुरु-दीक्षा दी, उन्होंने कहा था, “युग-धर्म मानता 
होगा। मछली खाओ। प्याज-लहसुन मत खाना। मांस में कोई दोष 
नहीं ।/ 

हाबू मांस रोज़ खाता था। 

तब भी, गौरहरि ही उसके देवता हैं। फिर उन्हें न वुलाकर “माँ, माँ 
क्यों चिल्ला रहा है हाबू ? 

बाद में हावू के ससुर, गोरहरि पाल, जिन्हें सिविल पाल के नाम से 
जाना जाता है, आये | जीवन-भर सैकड़ों सिविल केस के मामले दायर 
करके उन्होंने उक्त नाम अर्जन किया है। लोग कहते हैं कि अपने बाप पर 
केस दायर किया था। वाप मर गये सो इच्छा पूर्ण नहीं हुई । 

मामला दायर करके ही वह खुश रहते हैं। इसी कारण उन्हें डायमंड 
हारबर में घर बनाना पडा है। डायमंड हारबर से कलकत्ता आने-जाने में 
सुविधा होती है। 

जमाई हायू पाल से उन्हें एक ही प्रधान कष्ट है। वह मर्द नहीं है। 
इस जीवन में कभी मामला-पुक़हमा किया ही नहीं। इसमें क्या आनन्द 
है, यह हायू कभी जान नहीं पाया--इससे उन्हें दुख है। 

गौरहरि पाल बड़े ज्ञानी व विवेचनाद्यील समझे जाते हैं। हावू हमेशा 
“माँ-माँ' चिल्लाता है, यह जान कर वे आये व अपनी पचास-वर्षीय गिन्‍नी 
वेटी के सर पर हाथ फेरते हुए बोले, “वेटी ! यह एक बढ़ा सुसमय है। 
मुझे लगता है, उसका अमृतयोग आ गया है । ओह ! यदि इस समय हाथवू 
दस मुक़हमे दायर करे तो वह दसों में जीत जायेगा। पर यह तो उसके 
भाग्य में नहों है” 

“नहीं, पित्ताजी ! वे मुक़हमेवाजी से डरते हैं । 
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अबही तो महवबडी है। जाने दे, पकइमेबाड़ो सगे गुरा यसुम्य नही 


मिला । 

“नही, पिताजी ! 

“लेकिन मूझे लगता है कि कोई भगयती होबू की टेटसी है । यह रा 
चिल्लाता है, हसी कारण । 

यह वया बाल £ ? ” गो रहरि सो है ही । उस दिस उन्हें सोने ता लुपुर 
दिया गया। चांदी के ममले में पर्याप्त भोग भी सटाया गया । 

“भगवानों के मामले कया ?म समसझेगे ? 

“अगर लड़के-लडकी भगवान को सम तो बढ शविति-प्रशा होटो ! 
यह तो बेप्णवों का घर है । 

“यह हम-तुम नही समझेगे । 

"तीम-तले चूडियां व मिदूर रग भायी थी माँ ने सशी-स्ी सोडा 
दिया । इसमें नया दोप हुआ ? ” 

गोरहरि को ठाठ से भोग चढ़ा । 

ढेरों पुष्टियाँ, कद्ठाह भर के खीर और परात भर + बूँदी चड़ायी गयी । 
हावू हाथ जोड़े बैठा रहा। इतना सारा भोग देखकर उसे अपने पतले दुध 
और मूढ़ी की याद आयी । मन के; आवेग और दुस को वह सयत नही रगा 
पाया। बोला, “यह बया किया, मां ?” सब डर गये । यह कौन-सी 
देवलीला है ? देखा, गौर हरि और नित्यानन्द महांप्रभु हाथ उठाकर गे हैं। 

यदूराय, सत्तीद् मडल, उद्धव सरदार--कितने ही लोगो की मिन्‍नतें, 
टिकुली, नथ, अंगूठी, नूपुर सभी को गलाकर तुमने नपुर गढ़ाया। ये दोनों 
ही बच्चे हैँ, यह भी तुम जानते हो | 

तब 'माँ कहकर रोते बयों हो ? 

रोते-रोते हावू उड गया । दूध-लाबा को ठोकर मार कर वह लेट 
गया। 

पहले वह सपने नहीं देखता था । 

अब तो नींद ही नहीं आती । नीद न आने पर सपने भी आते है। 
जितनी खीर खायी, जितनी पूड़ियाँ खायी-अनसायी, जितनी मछलियां 
पोखर में हैँ---सव सपने में आती हैं। 


पाँकाल : 9 


ऐसी ही एक सपनों-भरी रात में सहसा हाबू विक्रट स्वर में चिललाया 
और रोते हुए उसने सभी को जगाया। 

“व्यों, क्या हुआ ? 

“अरे, सातू की माँ, यहाँ आओ ।” 

“क्या हुआ, क्या कह रहे हो ? ” 

“सपने में माँ आयी थी ।” 

माँ १! 

“माँ शीतला । मधे की पीठ पर सवार । सोने का अंकुश हाथ में लिये ! 
बोली--क्या है रे हावू ! मेरी प्रतिष्ठा कर दे । 

"साफ़ देखा ? 

“जिस तरह तुम्हें देख रहा हूँ । 

सब स्तम्भित रह गये। सात्यकि की पत्नी ने मंदान मार लिया। 
उसने कनखियों से सात्यकि को देखते हुए इशारा किया और खुद आगे को 
भूक गयी। “जय माँ ! ' कहकर उसने प्रणाम किया । 

सात्यकि बोला, “इस बार सब-कुछ शीतला के ताम कर देना होगा । 
यह सरकार रहेगी नहीं । दूसरी सरकार आने पर हमारी जमीन छोन 
लेगी ।” 

हावू दुखी मन से बोला, “यह वातें सपने में भी आयी थीं। पर अभी 
संपत्ति की बातें रहने दे । सुदाम का बुलाओ ।” 

“क्यों, बापू ? 

“सव जान गया हूं । उसने मुझसे कहा था, वादू ! सपने में यदि 
भगवान दीखें तो कुछ काम की वात होगी ! ” 

“वह बड़ा घू्त है।” 

“नहीं सातू, जो भगवाव को वातें पहले से जाने, वह कभी बदमाश 
नहीं हो सकता । 

“ठोक है, बुलाता हूँ ।' 

“शीतला की प्रतिप्ठा करने की व्यवस्था कर दंगा । उसकी भी व्यवस्था 

करनी होगी। अपनी जमीन जिसने रखी, वह फिर नहीं छुड्ा पाया। 

सुदाम ने भी जमीन रखो, वह भी नहों छुड़ा पाया। अब पेट की ज्वाला 
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से मर रहः है।” 

"ऐसे तो कई और भी हैं, बापू | 

“जानता हूँ । मेरे पास बंधक रख गये हैं, छुड़ा नहीं पाये । ऐसे लोग 
बहुत हैं इन आठ-दस गाँवों में ।” 

“इसी कारण नवीन कुंडू क्रेधित है ।” 

“अरे, वह तो होगा ही । लाल झंडा उठाता है न! उसके साथ भी 
संबंध अच्छे बनाकर रखने होंगे । इस वार के वोट में वे ही जीतेंगे । जल में 
रह कर मगर से वैर अच्छा नहीं । ” 

“जब ऐसा होगा, तब देखा जायेगा ।” 

“देख ! इतने लोगों की जमीनें हमारे पास है । पर सुदाम को छोड़कर 
हमारा ख़ास कौन है ? 

“यह तो सच है ।” 

“तब उसको देखना ही होगा ? ” 

“निश्चय ही ।” 

तभी हाबू की पत्नी बोली, “देख सातू ! तेरा बाप दया की मूर्ति है। 
कितना बड़ा सन है इसका ! /” 

देवी माया से प्रभावित हावू मधुर हँसी हँसता हुआ बोला, “यह काम 
सो करना ही हीगा, नहीं तो उस लोक में क्या जवाब दूंगा ? ” 

सात्यकि के मन में दूसरा खेल चल रहा था। उसकी चार संतानें हैं। 
मुकुल रानी को कोंचते हुए बोला, “अब मैं चला, बापू ! 

सात्यकि पाँचवीं संतान की तैयारी करने चला गया । मुकूल भी पीछे- 
पीछे चली । 

दूसरे दिन हाबू ने सुदाम को बुलाया । 

“मिल गया रे, मिल गया । 

“क्या मिला, बाबू ? ” 

“जिसे महा-सम्पदा कहते हैं ।” 

“आपके पास तो सब-कूछ है ।” 

“अरे | जिसे कहते हैं महा-सम्पदा ! ” 

“क्या बाबू ? मिनी बस का परमिट [ ” 
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“दुर-दुर ! मिनी बस का परमिट, हाबू पाल जब चाहेगा मिल 
जायेगा । वह क्या महा-सम्पदा है ? ” 

“तब क्या १” 

सुदाम के घर में कुहराम है। राधी की माँ राईमणि एक बारगी ही 
बैठ गयी है । 

“खाने का इन्तज़ाम करना होगा। भात तुम खाओगे । कैसे आदमी 
हो तुम ! तुम प्रेम से पेट भरोगे और पत्नी-पुत्र-पुत्री खाना जुटाकर तुम्हें 
खिलाएँगे । 

सुदाम को बड़ी चोट पहुँची। “क्यों, इसमें क्या है? मैं रोज़गार 
करता तो तुम खाते | अब तुम लाते हो तो मैं खाता हूँ । इसमें दोष क्‍या है? 
इतनी गरम क्यों होती हो, राधी की माँ ?” 

“ठीक है। पति खाना देता है, पत्नी खाती है। बाप देता है, संतान 
खाती है। जवान क्या ऐसे ही बैठकर खारयेंगे ? ” 

“तब क्या खड़े होकर खायें ? ” 

“मज़ाक की बात नहीं, दुख की बात है ।” 

माँ के पीछे राधी, रानी और राजू खड़े थे। तभी तो इसकी इतनी 
बोली फूट रही है। सुदाम ने कहा था, “ठीक है, भात न देता हो तो मत 
दो | लेकिन यह जान लेना कि यह अधर्म होगा ।” 

“तुम क्या कुछ नहीं समभोगे ? जो मन में आये, वही करते रहोगे ? 
लड़कियों की शादी करनी है। सब तो उड़ा दिया। कुछ तो सोचो । एक 
लड़का है, उसे क्या नहीं देखना है ? ” 


“एक क्या, पाँच होते तो भी चलता। तूने जाकर क्‍यों ऑपरेशन 
कराया ? ” 

“तुमने नहीं कराया, इसी कारण मैंने कराया । तुम मरो ! सात हुए, 
उसमें से तीन हैं। कीड़े-मकोड़ों की तरह भूखे मर गये सब ! अब भी और 
लड़कों का वाप बनने की साध है ? ” 

“सुनो, जो पैदा करता है...” 

_ __जाना वही देता है। नहीं देता ! जब हाबू पाल के घर पैदा होता है 
तो मिलता है खाना | हमारे घर में नहीं ! जब चुप रहो।” 
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सुदाम कहना चाहता था कि भगवान किसे भोजन देता है, किसे नहीं- 
यह विचार करना सुदाम और राईमणि का काम नहीं है। उनका कत्तंव्य 
है बच्चे पैदा करता । हाबू पालों की संख्या कम है। सुदाम उससे अपनी 
तुलना नहीं कर सकता। सुदाम का कत्तंव्य है कि वह संतानोत्पत्ति करके 
धरती को भर दे। कुछ मरें, कुछ जीयें। पर भूखे-नंगों की अक्षौहिणी 
सेना से पृथ्वी को भर देना है। 

लेकिन सुदाम ने कूछ कहा नहीं। राईमणि ने कहा, “यदि रोज्ञ आधा 
किलो चावल की व्यवस्था कर सकते हो तो खाना पाओगे। नहीं तो, खाना 
नहीं | हम गुंडों की जूतियाँ खायें, पुलिस के डंडे खायें, महाजन की बोली 
सुनें | इतना करके चावल वेचें और ये बैठकर खायें ! ” 

राजू, सुदाम का पिडज, जहरीली हँसी हँसता हुआ बोला, “वह क्‍यों ? 
'पाँठी बकरी, गाय पकड़कर ये बाड़े में दे देते हैं। फिर गृहस्थ से पैसे लेकर 
कहते हैं कि छुड़ाकर लाता हूँ ! ऐसा करके इन्होंने बहुत पैसा जुटाया है, 
माँ ! उस दिन दुकान पर मिठाई खा रहे थे ।” 

राईमणि के कलेजे में बड़ी चोट लगी थी यह सुनकर । 

“मेरे तो करम फूट गये हैं । वच्चों की बातें भी इनके कानों में नहीं 
पड़तीं, हे भगवान ! ” सुदाम मूंह काला करके घर से निकल आया । नहीं, 
कुछ उपाय करना होगा । अपने घर के इस हंगामे से वह बड़ा कुंठित था। 
तभी जब हावू पालने उसे बुलाकर महा-सम्पदा की बात कही तो वह समझ 
नहीं पाया । 

हाबू बोला, “बंठ ! मूढ़ी खा |”! 

“थोड़ा गुड़ दीजिये, बाबू ! ” 

“दूंगा, दूँगा । अब सुन ।” 

“बोलो, बाबू ! 

“तुमने कही थी न, सपने में भगवान के आने की वात्त ? ” 

“दिखे ? ” 

“पहले तो सपने देखता ही नहीं था। भैंस की तरह सो जाता था। 
साँप की बोली, बेंग की बोली लगती थी ।” 

#पता नहीं ।” 
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"खाता भी तो बहुत था। 
“हाँ, खाते तो थे । 


“मेरे पेट में न जाने कितनी वोटियाँ और मंछलियाँ -हैं।-यह कहने की 
बात नहीं है । लेकिन खाना वन्द होने पर सपने दीखेने लग्रे।" और कितनी 


आएचये की वात है कि हम गौर निताई के भक्त हैं, पर मुंह से सिफ़ 'माँ! 
यह क्‍या किया माँ ! ' तिकला था।* 
धसच ?” 


"हाँ, एकदम सच ! तब कल रात सपने में देखा, माँ शीतला आयी 


हैं। सोने के दंड को हिला-हिला कर कह रही हैँ--मेरी प्रतिष्ठा कर, 
बेटा १2 

“शीतला माँ ? ” ही 

“हाँ | मैं क्या शीतला माँ को नहीं पहचानता ? अहा ! माँ हँस रही 
थीं । उनका वाहन गधा भी हँस रहा था।* 


“समस्कार बाबू ! ऐसी बातें सुनने से भी पुण्य होता है। अब क्या कोई 
साला ऐसे सपने देखता है ? 


“अरे ! प्रतिष्ठा होगी। तेरी वात सच हो गयी । पर तेरा तो कछ भी 
नहीं हुआ |” 


“नहीं बाबू, सब तुम्हारे पास ही है ।” 
“वह तो जानता हूँ रे ! लेकिन तेरी देखभाल करता मेरा कर्तव्य 


है !! 
“चह तुम जानो, बावू ! ” 


“मंदिर का प्रसाद सिलेगा और बीच-बीच में भगवती की देखभाल भी 
करता ! ” 


“कैसे 7 जग 
“माँ शीतला सिखा देंगी ।” 
आज हावू दया और <दाक्षिण्य को मूर्ति हो गया है। यह समभकर 


सुदाम बोला, “बाबू, बड़े कष्ट से दिन बीत रहे हैं। यदि कुछ सहायता 
मिल जाती ,..!” 


/तुके क्या “न कहूँगां ?” 
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हावू आज दूसरा ही व्यक्ति है। उसने सुदाम को एक पलला चावल दे 
दिया । 

एक मान कचू भी दिया। ठीक है, मुंह काटने वाला है, पर है तो ! 

हावू बोला, “इसे सुखा लेना ।” 

“ज़रूर । ” 

एक विजयी की तरह सुदाम घर लौटा। शाधी से बोला, “चावल 
और कचू रख दे, वेटी ! मैं ज़रा देखे, कहीं से मछली मिलती है या 
नहीं ? 

“बह तो बहुत बड़ा है, बावा ! ” 

"हाँ रे, छाया में हुआ है । 

“मुँहे तो नहीं काटेगा ? ” 

“मिर्च-खटाई.के साथ पकाने पर कुछ नहीं होगा। राजू को बुला 
लाऊँं। 

राईमणि ने पुछा, “बाबू ने दिया है ? ” 

“और कौन देगा ? 

“इतनी दया कैसे ? 

“अब जानो कि दुख के दिन टल गये हैं।” 

“क्या पागल हो गये हो ? ” 

“देख लेना । 

सबेरे तो घर में कौवे-चील तक नहीं बैठ पाये थे। दोनों इतना चिल्ला 
रहे थे । सव भोजन की महिमा है। सारे कगड़े गुम हो गये । आज सभी ने 
पेट-भर खाया । मछली मिली नहीं । सो उसी कचू को सुखाकर राईमणि ने 
काटा । इमली और मिचे में पकाया। सुदाम प्रसन्तचित्त बोला, “मज़ेदार 
बनी है। यदि इतनी सामग्री दो तो देवता भी प्रसन्‍्त हो जाये ।” 

खाने के बाद वह लेट गया | 

रानी बोली, “बाबा, कल चावल लाओगे ? 

“लाऊँगा ।” 

“बाबू देंगे ? 

“नहीं ती बकरी पकड़कर बेड़े में दे दूँगा ।” 
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बीच-बीच में यह काम भी सुदाम करता था। गृहस्थों की वकरियों, 
गायें पकड़कर बाड़े में दे देता था। फिर गृहस्थों से पैसे लेकर छुड्ा लाता 
था । बेड़े के रक्षक के साथ उसकी साठ-गाँठ थी | 

लेटे-लेटे सुदाम बोला, “आज के दिन सभी घर में हैं। खाकर, पीकर 
मस्द हैं । तभी अच्छा लग रहा है। ये वाबू लोग रोज कितनी अच्छी चीज़ें 
खाते हैं, पर मन में कोई अच्छी बात नहीं जगती ।” 

“क्यों, सूद का जो हिसाब जगता है [” 

“इस कलियुग में भगवान-देवता भी हरामी हो गये हैं, समझी ? हमारे 
सपने में शीतला नहीं आती, बाबू के सपनों में आती है।” 

“आने पर तुम क्या करते ? तुम्हारे पास क्या पैसे हैं जो मंदिर बनाते ? ” 

“सपना देखने पर कुछ तो होता ही । लोग अपने-आप पैसे देते ।” 

“अरे, तब सभी यही कहते कि भूख शांत करने के लिए राधी का वाप 
स्वाँग कर रहा है। 

“ठीक कहती हो।'! 


2 
सुदाम ने कहा था, “सपने में अगर भगवान को देखो तो कुछ काम की बात 
हो । 


हावू ने सपना देखा और अब वह शीतला के बारे में कुछ करने को 
उद्धत है ! 


बड़े समारोह के साथ शीतला- 
निर्माण में मजूर खटने लगे । 


हर सुदाम और शीतला का प्रचार पंचमुख से हुआ। सब 'धन्य-धन्य' कहने 
लगे। हे 


मंदिर का निर्माण शुरू हुआ मंदिर के 


हावू ने पीतल की प्रतिमा गढ़ायी 


| | पीतल के अनेकों बरतन उसके घर 
बंधक थे | किसी की देगची, किसी का 


परात---सब प्रतिमा में चले गये। 
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तभी देबू राय आये | 

“बढ बया किया, हाव ? मेरा अच्छा गमला भी प्रतिमा के लिए दे 
दिया ? वह तो मैं छुड़ा ही लेता ! मेरे पूर्वजों का गमला है। ये सारी चीजें 
क्या कोई लौटा सकता है ? 

आजकल मांके प्रसाद-स्वकूप हाथू के मुख पर सर्द हंसी रहती है 
हँसा और बोला, “सोच लो, देवी के काम में दान कर दिया। तुम्हारी 
ठाकर माँ इसी गमले में पूजा करती थी। तुमने इसे बंधक रख कर पाप 
किया था । इस पाप से मैंने तुम्हें मुवित दिलायी। समझे; ! ” 

“अरे ! दस छपये के लिए... 

“घोड़े के चूतड़ पर उपये उड़ाते हो...वह तो बंद हआ। मा ने तुम्हें 
शिक्षा दी ।” 

पत्नी ने पूछा, “पीतल की मृति की जगह सोने की यों नहीं बन- 
वायी ? 

“धबचपना करती हो। पीतल में क्या बुराई है ? देख लेना, इसी का 
नाम केनक-शीतला! होगा । 

“कैसे होगा ? ” 

“होगा नहीं क्या ? दिलीप क्‍या कर रहा है ? ” 

दिलीप इस हरिरामपुर की एक मात्र साहित्यिक प्रतिभा है । बाप की 
कपड़े की दुकान है, डायमंड हारबर में) वाप की एकमात्र संतान दिलीप 
एक बार एक कविता कलकत्ते की पत्रिका के पूजा-विशेषांक में छपवा 
पाने में सफल हो गया था। उसे यह विश्वास हो गया कि वह पैदाइशी 
कवि है। वह कविता स्वर्गीय विधानचंद्र राय की प्रशस्ति के रूप में लिखी 
गयी थी। तब विधानचंद्र के दल का शासन चल रहा था ) 

उस दल के ग्रामीण लड़कों ने दिलीप की भवित शुरू कर दी । 

इसके बाद उसने सिद्ध-साधक महेश वावा, शरतचंद्र चट्टोपाध्याय, 
सरोजिनी नायडू, महात्मा गांधी, नेहरू, केनेडी, पहलवान प्रसादमलिक-- 
सभी की प्रशंसा में कविताएँ लिखी | 

हरिरामपुर के लड़कों ने उसे 'साहित्य-भारती' की उपाधि दी । 

इसी दिलीप को हावू ने बुलाया। कहने लगा, “किताबों की चिक्री 
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होगी। नाड़ी में, मेले में, हाट में गीत गाते हुए लौंडे घूमेंगे। यही सब 
दिमाग़ में रखते हुए कबक-शीलता की महिमा में एक कविता लिख 
दो। 
दिलीप ने सर खुजलाया । 
“पैसे दंगा, समझे ? 
भनही-नहीं, रुपये नहीं चाहिए। 
“मुझे सुनाना पहले । 
“मेरा नाम तो रहेगा ? 
"हाँ ।! 
“कितनी छपेगी ? / 
“एक लाख । 
दिलीप उत्तेजित हो उठा । एक लाख किताबों पर उसका नाम रहेगा, 
यह दया कम गौरव की वात है ? वह तुरंत अपनी दुकान पर गया। बाप 
से.बोला, “ दुकान देख, दुकान देख' कहते हुए मेरे पीछे मत पड़े रहा करो, 
समझे ? मैं एक बहुत बड़े काम में व्यस्त हू ।” 
पत्नी से बोला, “मेरे पास तक नहीं आना। पंखा भूल दूं, पैर दवा 
दूं-- यह सब बातें मुझे न चुनाना । भगवात की किताब लिख रहा हूं । खूब 
"रिलिजियर्सा होकर रहना होगा ।” 
इसी तरह 'कनक-शीत्तला का महात्म्य' या 'वावू हावूचन्द्र पाल को 
स्वप्नादेश की प्राप्ति' किताब का सुजन शुरू हुआ । 
"वानकशीतला कनकणीतला 
रहीं कहाँ, किन भवनों में, 
कब जायीं, कहाँ से उत्तरीं, 
तुम हावू साधक के सपनों में ! ” 
चारपंवितर्या लिसकर ही उसकी समझ में जा गया कि वह तो निमित्त 
भात्र है। सरस्वती की उस पर क्षत्तीम कृपा हुई है। दल के गुंदों को दुला- 
पर उसने जहा, “शस बार सुकके 'साहित्य-रत्वप्रभाकर! को उपाधि से 
सम्मानित हिया झाये। सारा खर्चा मेरा । 


मंदिर दवा, प्रतिमा दो, किताब लिखो गयी, छपी भी। 


हि। 
»१॥ 
4! मु 


ह्ांद्ट 
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सात्यकि से कहा, “भगवान का महात्म्य तोतू मानता नहीं। भब 
देखना ! ” 

“क्या देखूं ? ” 

“सब क्षीलता के नाम पर दूंगा। जमीन, पोखर, वगान, तिजारती 

कारबार, आटा-चक्की, धान चवकी , ,,स--व । 

“बापू ! यह क्या वात हुई ? ” 

“पूस में मेला लगेगा ।” 

“उस समय क्यों ?”' 

“सूअर ! उस समय किसानों के हाथ में पैसे रहते हैं ।' 

'समभ गया ।” 

“ठेंगा समझ गया ! ” 

“क्यों ? ” 

“तुम तव सिनेमा दिखाना ।” 

“म, सिनेमा ? 

“कलकत्ता जाना, भाड़े पर फ़िल्म ले आना, धा्भिक ।'' 

“घामिक ? ” 

“और नहीं तो क्या रोमांस की ? ” 

“समझ गया ।” 

“ठेंगा समझे ! लोगों में से धर्म-भाव उठ गया है। में वही धर्म-भाव 
उनके मन में लौटा लाऊंगा ।” , 

सात्यकि अनभिभूत हुआ । 

“इस काल में सोना पैदा होगा ।” 

हावू पाल के ससुर भी पट गये। नवीन ने गाँव में काफ़ो बड़ा लेक्चर 
दिया । 

“भाइयों ! धन्ती-वर्ग के प्रतिनिधि हावू पाल की वातों में न आइये । 
धर्म अफ़ीम है। सर्वनाश का मूल | वह सपना-वपना सब बेकार की वातें 
हैं। पूजा से, मेले से हज़ारों तरह से वह हमारे पैसे हड़पना चाहता है।” 

नवीन ने अपने लेक्चर में काफ़ी-कुछ कहा । साथ ही वह “वर्ग॑-स्वार्थ, 
वर्ग-रहित समाज और पूंजीवादी केंद्रीय सरकार” इत्यादि भी कहना नहीं 


यँ 
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ल्ा। 
लेकिन सच्चा, पायल और ग़रीव होने के कारण नवीन उनके दल में 
भी संशय का पात्र है। इन लोगों में उसके दल के नेता भी शामिल हैं। 
ये नेता दूरदर्शी हैं। मुसकरा कर बोले, “नवीन के जैसा बर्ताव करने 
पर हानि होती है। हावू पाल यथेष्ट क्षमताशील हैं। उन्हें तो अपने दल में 
लाना होगा । उन्हें विरोधी वनाने पर बोठ कट जायेंगे ।” 
एक ने कहा, “अब छोड़िए। भारत एक घर्म-निरपेक्ष देश है। यहाँ 
जिसका जो मन चाहे, जहाँ चाहे, जिस पर चाहे विश्वास कर सकता है। 
धर्म-कार्य में बाधा देने पर लोग बिगड़ जायेंगे ।”” 
इन सभी नेताओं के पास काफ़ी ज़मीन-जायदाद है। वे मन-ही-मन 
हाव्‌ पाल की बुद्धि की प्रशंसा करते हैं। एक ने तो यह तक कह दिया, 
“सब-कुछ शीतला के नाम कर दिया है । अव पकड़िए उसे [ 
अनेक संशयी लोगों ने कहा, “देखना, उसकी जमीन छिन्त जायेगी । 
“कानूनी तौर पर बड़ा मज़बूत है । जनमत तैयार कर रहा है। इसके 
वाद उस पर हाथ डाला तो दसों गाँव के लोग बिगड़ जायेंगे ।” 
इस तरह हाथू पाल जीत गया। उसने मंदिर के चारों तरफ़ पाँचू 
ठाकुर, मनसा, घेंटू और बट वृक्ष के नीचे वटेश्वर शिव का मंदिर भी बनवा 
दिया । वहाँ मिट्टी की सूर्तियाँ स्थापित हुई । 
इस तरह उसने बहुतों का दिल जीत लिया । फिर बड़ी धूमधाम से 
मंदिर के द्वार सर्वश्षाधारण के लिए खोल दिये गये । हावू परचे बांट रहा 
था-- 
“जाति-भेद भुला दें ) मंदिर में सभी को प्रवेशाधिकार है!” 
“साम्प्रदायिकता त्यागें । मुसलिम भाई-बहन इच्छा होने पर स्पेशल 
पूजा कर । किसी के लिए कोई वंघन नहीं ।” 
नवीन को भी यह कहने पर वाध्य होना पड़ा, “धर्म के नाम पर ऐसी 
राजनीति हावू से ही संभव है ।” 
हावू के स्वप्न के बारे में किसी को अब संदेह नहीं रहा । 
बब सुदाम के ऊपर शोतला की कृपा हुईं और सुदाम ने बड़े विश्वस- 
नीय रूप से होश खोकर बकना शुरू किया, “पूजा दे, पूजा दे ! ” वह घूल 
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चाटता भौर सीने को पकड़ लेता था । 

सब ख़त्म होने पर भी सुदाम का आसन्न भाव यृत्म नहीं हुआ । हाव 
ने लड़के से कहा, “कीपता रहा ? कुछ समझते हो ? 

#“माँ कसम बापू, कुछ नहीं समझ सका । 

“देव-द्विज में अगर भवित हो तो बया होता है, देखते हो ? ” 

हावू ने सुदाम को बुलाया और उससे कहा, “माँ का भोग तू खा लिया 
कर | अन्न-भोग तुझे दूंगा ।” 

“घर ले जा सकूंगा ? ” 

“हाँ । इसके अलावा साल में दो जोड़ी कपड़े और गमछे | नेरे दुख दूर 
हुए, जा । 

“थोड़ा किरासन भी ।” 

“किस लिए ? ” 

“क्ोप दूर होने पर भी बदन में दर्द बाक़ी है । 

(दूंगा ।” 

सात्यकि ने पूछा, “दान का छप्पर खोल दिया है क्या ? 

हावू गम्भीर हो गया। यह स्वप्न-दर्शन भी सुदाम के चलते ही है । 
उसका वह सपना, जिस में उसने गधे की पीठ पर शीतला के रूप में विनोद 
धोबी की खूबसू रत बीवी को देखा था, मंदिर की प्रतिप्ठा---सव-क्रुछ किसी 
भलौकिक शक्ति के प्रभाव के फलस्वरूप हो रहा है। 

किसने उसे पाँचू, घेंटू, मससा और बटेश्वर-शिव की प्रतिप्ठा करने 
की प्रेरणा दी ? | 

किप्तकी प्रेरणा से उसने तमाम देवी-देवताओं को लपेट लिया ? 

क्यों उसने शीतला की किताब छापी ? 

इसके पीछे किसी बदमाश्ष बुद्धि का हाथ नहीं है । 

- सब किसी अलौकिक शक्षित की प्रेरणा से ही घट रहा है। 

हाबू गंभीर हो उठा | थोड़ी देर हिलता रहा | आँखें बन्द होती और 
खुलती रहीं । फिर बोला, "सुदाम बड़ा भाग्यशाली है रे ! ” 

“तभी तो भूखा-नंगा घूमता है। 

“अरे, यह भले देखो | उसने कहा था तभी तो सपने में माँ आयीं ।”. 
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“अब उसे पोसीमे ? ” 

“बेटा सातू ! मुझ पर विश्वास रखो। कर्म-यज्ञ शुरू किया है मैंने 
हरिरामपुर में | सुदाम खायेगा यहाँ, यही सोचते रहे हो न ? देखो, इसी 
सुदाम को इसका क्या फल मिलेगा ? 

बहुमुखी माँ शीतला के मंदिर के विस्तार और उन्नयन पर्व में सुदाम 
और गाँव के कई लोग बड़े सुखी हुए । 

होम्योपैथिक डाक्टर के चारग्‌डे लड़के बाप का खाकर गुंडई करते 
थे और बीच-बीच में दारू पीकर हाबू के खून से नहाने की इच्छा ज़ाहिर 
करते थे हाबू ने 'माँ शीतला होमियो हॉल धर्मार्थ चिकित्सालय” खोला 
और वह डाक्टर को सौंप दिया । चारों गुंडों को 'माँ शीतला इलैक्ट्रिक 
और डेकोरेटरः कम्पनी' की दुकान खोल कर दे दी । 

'माँ शीतला खाद और कीटनाशक भंडार' खोलकर नवीन के भाई 
को दे दिया । इसके अलावा सुदाम और उसके जैसे और लोग राह चलते 
लोगों को पकड़ लाते और मंदिर की राह दिखाते थे ॥ 

धीरे-धीरे माँ श्षीतला का बहुमुखी प्रताप जम गया। “यह सब घोर 
बदमाशी, राजनीतिक धंघेबाजी है,” कहने पर नवीन ने अपने नेता की डाँट 
खायी । 

नेता बोले, “शीतला खराब कैसे हैं ? वे उपेक्षितों-शोषितों की देवी 
हैं। इन्हें ही गणदेवता कहते हैं ।* 

“खाक समभते हैं आप ! ” 

“जैसे तुम ही सव समभते हो ! ” 

“जन-गण की तुष्टि के लिए जो भी किया जाये उसे मान लें ? ” 

"जिस कार्य को इतने लोगों की 'सपोर्ट' है, उसे न मानने पर वोट 
कहाँ से मिलेंगे ? / 

“हाबू पाल सूदखोर महाजन नहीं है ? 

“अब बदल रहा है | 

' ठेंगा बदल रहा है । शीतला का साम्राज्य फेलाकर नाना प्रकार से 
पैस खींच रहा है ।'' 

“कितने लोगों को नौकरी दी है. ..सो ? ” 
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“आप ही देखिए । 

नवीन गुस्से से जलता हुआ चला गया। भाग्य कुछ ऐसा कि बह 
बीमार हो गया ओर उमकी माँ ने मंदिर में वलि चढ़ायी । 

हावू ने कहा, “इतनी दुखी मत्त हो, काकी ! वह मुझे फेंक सकता है। 
मैं क्या ऐसा हूँ ? वह डाक्टरी दवाइयाँ खा रहा है | दवा के साथ माँ का 
चरणामत भी दे देना । भला ही होगा ।” 

नवीन मेलिग्नेंट मलेरिया के धक्के से बयालीस दिन वाद अस्न-जल 
ले पाया | तब उसमे देखा कि उसके बिस्तर के नीचे पूजा के फूल और पत्ते 
पड़े हैं। उसकी माँ ने कहा, “तू दवा से ठीक नहीं हुआ। दवा के साथ माँ 
का चरणामृत भी पिलाया है । तभी तू बचा है ।' 

“माँ का चरणामृत ! ” नवीन को भयानक चोट पहुँची । शरीर दुर्वल 
था । आँखों में भाँसू आ गये | पराजय, भयानक पराजय ! 

नवीन के ठीक होने पर सुदाम एक ग्रुच्छा कच्चा केला ले आया था । 
नवीन रूखा था । उसने उसे धमकाया । 

सुदाम फिर भी नवीन से प्यार करता है । 

“तुम रोते हो ? ” 

“तुम नहीं समभोगे ।” 

“माँ का चरणामृत पी लिया, इसी कारण न ? 

/ तू समभेगा नहीं ।” 

“क्या करेगा, बोल ? वह क्या तुम्हारे जंसी समझदार है ? जो समझ 
में आया, वह कर दिया ।/' 

नवीन की फिर धवका लगा। सच ही तो है। उसने खुद को प्राचीन 
अंधविश्वासों के चंगुल से मुक्त किया है। पर माँ ? उसे तो उसने कभी 
नहीं समफक्ताया। 

सुदाम बोला, “भब रोओो मत । नहीं तो बुखार चढ़ जायेगा । तब 
डबल भोगोगे ।' 

“तू ही सारे कांड की जड़ है ।” 

“बया किया है मैंने ? 

“तूने ही तो सपने की बात कही यी। उसने सपना देव कर व्यवस्ताय 
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शुरू कर दिया । तेरे भाग्य में, हिस्से में एक थाल भात आया ।”' 

"हाँ, वह तो है |” 

“घर में सब को देता है ? ” 

/नहीं ।” 8 

“पत्नी-लड़की अभी भी चावल वीनते हैं ? 

हाँ ।” 

“रुपये-पैसे देता है ? ” 

“कैसे देता ? 

“दैसा कहाँ जाता है ? ” 

“कभी दिया है किसी ने पैसा ? ” 

"तेरे चलते ही यह हुआ [” 

“कहता है, तेरे दुख के दिन ख़त्म हुए ।” 

हावू पाल ने सुदाम से यही बात कही । बोला, “तेरे दुख नहीं रहेंगे, 
यह कहा है मैंने ।”” 

“हाँ बाबू [” 

“दुख है कहाँ ? ” 

“सिर पर छप्पर नहीं। पत्नी-बच्ची के बदन पर कपड़े नहीं । उन्हें 
खाने तक को नहीं जुटता, सो क्या दुख नहीं है ? ” 

“उनका दुख उनका है। जिसका जो भाग्य है, वह उसे भोगता है। 
सिर पर छप्पर नहीं है तो तू मंदिर के वरामदे में क्यों नहीं रहता ? ” 

. “देखता हूँ ।” 

“और क्या ? ” 

“हाट-हाट घूमता हूँ---कोई तो कुछ दे ! 

उन्हें भात तो नहीं देता ।”' 

सुदाम सोचता-सोचता घर लौटा | 

दरअसल राईमणि, राधी और रानी भाजकल 
हैं। भात की थाली से भी कोई फ़ायदा नहीं । 

राईमणि कहती है, “वह तो केवल एक आदमी के लिए है--दाल 
और बैंगन । देखो, भात के कारण ही हम ठगे जाते हैं | दाल, बेंगन न भी 


उन्हें तो रुपये देते हो ! ” 


उसे ही कोसते रहते 
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हो तो खा सकते हैं |” 
राधी शहर में चावल बेचती है। उसकी आंखें खुल रही हैं। बोली, 
“बाबू तुम्हें ठग रहा है, बापू ! 
“चुप रह ! 
“लड़की ने ठीक ही तो कहा है । जो तुम उसके यहाँ खट रहे हो, कही 
और खटते तो हमारे दुख कुछ तो दूर होते ।'' 
“देखता हूं ।” 
वह क्या करे, सोच नही पाता उदाम । बाबू एक थाल 'ात देता है । 
घूमने-फिरने के लिए पंसे नही देता । लेकिन बाबू दूसरों को देता है | सुदाम 
के मन में कभी उत्साह था कि उसके कारण ही बाबू को स्वप्न आया। 
उसके शीतला-संसार में सुदाम ही उसका सबसे निजी है। 
तमाम दुकानें । कारबार । सुदाम इनमें कहीं नहीं । 
सुदाम के नाम बावू दो बीघा ज़मीन ही लिख देता । 
अथवा, बंधक रखा वागान ही लौटा देता । 
एक थाली भात । एक वक़्त भात | दूसरे वक्त हवा । 
दो जोड़ी कपड़े । 
सुदाम क्या करे ? कहाँ जाये ? कुछ जुगाड़ भी तो नहीं है। जितने 
दिन जमीन थी, खेती करता था। ज़मीन नही है अब । केले, मूली की चोरी 
करता है, इसलिए कोई उसे वागान का काम भी नहीं देता । 
हावू पाल देता है। चाय-रोटी खाने को दो, बीड़ी पीने को पैसे दो, 
सुदाम खटेगा । यह देना होगा, यह्‌ रेट है--यह वह नहीं कह सकता । 
तभी उसकी पत्नी-पुत्री चावल बीनते है । 
इसी कारण गाँव के लोग भो उसे बुरी नज़र से देखते हैं। नवीन बाबू 
कमर में गमछा बाँध, सिर पर छाता लगाकर घूम-घूम कर लोगों को सम- 
भाते हैं कि सरकार ने मजूरी बढ़ा दी है, और तुम लोग तीन पंसे भी 
ज्यादा नही माँगते । 
बहुत दिन हो गये उसे घूमते । 
“रुको, देखता हूँ कैसे नहीं देता ? तुम दूसरे किस्म के मजूर कैसे हो ? ” 
इतता सब-कुछ करने पर भी मजूरी नहीं बढ़ी । सुदाम जैसे अकाल 
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के कीड़ों के कारण सब नष्ट हो गया । 

इस गाँव के लोग माँग-ताँग कर खा लेंगे, सोचकर बह कलकत्ता चले 
गये । 

सुदाम जैसे कुछ निस्पृह, विकार लोग इस गाँव से चिंपके रह गये । 
गाँव ही सव-कुछ है, शहर नहीं । | 

इन सभी लोगों के पास ज़मीनें-जायदादें थीं। सारी हाबू के पेट में 
चली गयीं । अब ये अपने ऊपर भी विश्वास खो बैठे हैं । 

सुदाम तभी से अति सहंज भाव से खटता चलाआ रहा है। इस 
कारण वह अन्य ग्रापवासियों का भी कोपभाजन बना है। उनके अनुसार 
सुदाम, हावू पाल का चमचा है। * 

राईमणि के लिए उनके मन में सहानुभूति है। वह भी गाँव के अन्य 
भूमिहीनों जैसी है। सुदाम तो कुलांगार है । 

धीरे-धीरे सुदाम भी समझ गया कि इस शीतला-संसार में वह कुछ 
भी नहीं है । 
सिफ़ जब वह पगलाता है तो नहाने के वाद उसके गमले में कुछ पैसे 
अप्ते हैं । 

इतना ही उसका होता है । वस इतना ही । 

बड़े दुख से पूस के महीने में वह सात्यकि के तम्वू में घुस गया । 

फ़िल्म का नाम था 'काली माँ का पागल बेटा ठाकुर रामक्ृष्ण') 
नाम कूछ लम्बा था ! लेकिन इसके पीछे भी सपना था। निर्माता कुछ नहीं 
समझ पाते, तव भी काली घाट के माँ के मंदिर में बैठकर चाभी मार्का 
वीड़ी पीते है । एक दिन वे बैठे-बैठे सो गये । सोते-सोते माँ से कहा, “तू तो 
सव जानती है । रामकृष्ण के नाम की अनेकों पिक्चरें आयी हैं। फिर भी 
मैने एक और बनायी है। क्या नाम दूं ? हो सके तो वताओ । आगे तुम्हारी 
श्च्छा। 

सपने में माँ ने कह दिया कि यही नाम दे दो । 
हे मां के द्वारा नामकरण के फलस्वरूप यह फ़िल्म गाँव, शहर-कस्वा, 
भेजे--सभी जगह खूब चली। छोटे-छोटे हॉलों में चली । विज्ञा 


किक ज्ञापन के खर्च 
पर भी जहूरत नहीं हुई। फ़िल्म ने खूब पैसा कमाया । इस स्वपनादेद का 
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अथं ढूँढ़ने की कोशिश एक युवक कर रहा है। 
सिनेमा में रामकृष्ण की भूमिका में अभिनेता बोले, “संसार में रहना 
पड़ेगा । कीचड़ की पाँकाल मछली की तरह । वह कीचड़ में रहती है, पर 
उसके बदन पर कीचड़ नहीं लगती । सभी को ऐसा ही होना चाहिए । ” 
इस बात ने सुदाम को बड़ा प्रभावित किया। सिनेमा देखकर वह 
वाहर निकला और बड़ी देर चाय की दुकान पर गुमसुम बैठा रहा । 
नवीन के रिश्ते के भाई द्विजपद ने पूछा, “क्यों, क्या हुआ ? ” 
“उस बात का मतलब क्या था ? ” 
“कौन-सी बात का 2” ' 
“कोचड़ की पॉँकाल मछली की तरह...। 
“लेकिन बदन में कुछ नहीं लगे।” 
“नहीं, इसका मतलब है कि दुनिया के भमेलों से भी प्रभावित न हो? 
“नहीं ।* 
द्विजपद गंभीर व्यक्ति है। काफ़ी सोच-विचा रकर बोलता है। इसी- 
लिए वह गाँव में ज्ञानी समझा जाता है । इसमें उसकी अपनी कोई विल- 
क्षणता नहीं है। सिर्फ़ उसके बोलने का अन्दाज़ ही ऐसा है । 
सब तूफ़ान उठता देखेंगे | द्विजपद आसमान देखेगा, साँस भरेगा और 
छोड़ेगा । अंत में बोलेगा, “आकाश की गति ठीक नहीं है । आग बुझा दो, 
गायें खोल दो ।” 
भाग न बुके तो आग लगने की संभावनाएँ हैं भौर आग लगने पर 
गोहाल में बंधे पशु जल-मर जायेंगे । यह बात सब जानते हैं। 
लेकिन सुनकर सभी कहते हैं, “देखा ? कितनी देर सोच-समझ कर 
द्विज ने यह बात कही है। बड़ा ज्ञानी है।” 
हिजपद ने सुदाम को समभाया बड़े ही ममत्व से । लाखों में एक बात 
कही उसने । कहने में आसान है, करने में बहुत कठिन-- दुनिया में कुछ 
भी होता रहे | तुम यह सब क्यों भझेलते हो ? 
तभी नवीन बोला, “किसे समभाते हो ? हमारा सुदाम तो पाँकाल 
है | अपने घर की कोई वात वह न जानता है और न सुनता है ।” 
सुदाम ने कोई जवाब नहीं दिया। वह अभिभूत हो उठा । 
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“तुम्हारे जानने की बात नहीं ।” 

“क्या हुआ ?” 

“रास्ते में गुंडों और पुलिस की मारामारी थी और वम फट रहे थे । 
हम भागे, तो बचे हैं। डेढ़ किलो चावल गिर गया, सो महाजन ने कितनी 
बातें सुनायी ।” 

“क्या कहा, चावल देगा ? ” 

“कल तो नहीं देगा । शायद परसों दे ।/ 

“परसों देगा ? ” 

राईमणि का दुर्वंल शरीर दीवार के साथ लगकर हिलता रहा। रंधे 
गले से बोली, “पैर पकड़ने होंगे । महाजन क्या, तुम तो साँपो के साथ आढ्त 
लगाकर बैठे हो ! यदि बीस किलो देते हो, हम वाइस किलो करके बेचते 
हैं। तब बावू को खिलाओ, पुलिस को खिलाओ, जितना जंजाल--सब 
हमारे सिर। तुम क्या करोगे ? ” 

राईमणि ने बातें कहीं । सुदाम को बड़ी चोट लगी | राईमणि के वाल 
उड़ गये हैं। गले की हड्डी निकल आयी है। छाती तो कहने-भर को भी 
नहीं है । 

कभी घने बाल थे राईमणि के । सुन्दर वक्ष था । धान उबालने के बाद 
वह बगैर थके वाल्टी-भर कपड़े पोखरी से घोकर लाती थी। धान के गुच्छे 
बाँधकर लक्ष्मी-पूजा करती थी। 

सुदाम चाहकर भी पाँकाल नहीं हो सकता । उसके हृदय को बेध रही 
हैं ये बातें। 

राधी बोली, “छप्पर खरीद सकते तो कुछ होता ।” 

राईमणि ने आँखें बन्द कों। क्षीण हँसी हेसकर बोली, “वह तो मैं भी 
जानती हूं, रे राधी ! लेकिन पैसे कहाँ हैं, बेटी ? अगर एक सौ रुपये होते 
तो[कुछ हो सकता था तीनों माँ-बेटियाँ इतना खटती हैं। किसी दिन दस 
रुपये भी पास नहीं हुए १” 

सुदाम ते साँस ली । 

“यह ले ।7 

ध्क्या है?” 
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/कपड़ा | मंदिर ने दिया है। इसे द्विजबाबू की पत्नी को वेच दें ।” 

“फिर ? ” 

“कल का दिन तो चल जायेगा ।* 

"फिर ? तुम्हारी तो शीतला माँ हैं। हमारा कौन है, बता सकते 
हो?” 

सुदाम ने कुछ नहीं कहा । सवेरे-सवेरे उसने राजू को बुला कर कहा, 
“मैं काम की तलाश में जा रहा हूँ । तू जल्दी घर लौट बाना। घर की 
देखभाल करना 

राजू ने हामी में सिर हिलाया। 

“माँ सो रही है, जगाना नहीं । इस थैली में चार रुपये हैं, माँ को दे 
देना । 

पोखर-संस्कार के काम में चला गया सुदाम। जाते समय नवीन के 
साथ भेंट हुई । 

“क्यों भाई, पाँकाल नहीं बन पाये ? ” 

“अब जो कहो | 

“जाओ, काम पर जाओ 

“चेहरा क्‍यों लटका है, क्या हुआ है ? 

“क्या हुआ है ? 

नवीन बड़ा अस्थिर है। उसने कहा, “मैं पागल हो गया हूँ।' 

“क्या बक रहे हो ?! 

. “वबक रहा हूँ ? मेरा दिमाग ठीक नहीं है, सुदाम ! सत्र जिसे अच्छा 

कहते हैं मैं उसे अच्छा नहीं मान पाता, ऐसा क्‍यों ? ” 

“हुआ क्या है, यह तो बताते नहीं हो ? ” 

“होगा क्‍या ? 

नवीन जैसे खुद से ही बातें कर रहा था। हाबू पाल की बातें । किसी 
चीज़ का दाम नहीं दिया । उसने सभी के मूँह पर जूता मारकर दिखाया 
कि वह सभी को किस तरह टाइट रखता है । 

“क्या किया है ? 

“चह इलेक्शन में खड़ा हो रहा है न !” 
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“कांग्रेस के टिकट पर ? ” 

“कांग्रेस ? वह हमारी सपोर्ट पर खड़ा हो रहा है। यह जो शीतला- 
कारखाना चलाया है, उसी से उसका प्रभाव बढ़ा है। आज सुना है कि 
श़रीबों के देवता को प्रतिष्ठित करके खुद ग़रीबों के मन में बैठ गया है । 
वाह रे ! इस साले हाव्‌ के विरुद्ध कितना कुछ किया, कितने आंदोलन 
चलाये ! आज सुन रहे हैं कि हावू पाल को हम जितायेंगे, नहीं तो भुवन 
साँपुई जीत जायेगा । 

“तुम यह सब बातें सोचकर क्या बिगाड़ लोगे उसका ? ” 

“तुम क्या समभोगे, बोलो ? जीवन-भर एक तरह से खटता रहा हूँ + 
कितनी बार जेल गया हूँ ! ऐसे लोगों के कारण काकद्वीप में विभाजन... 
हुए ! तुम इस भमेले की जड़ हो । हाबू को कहने गये, “बावू ! सपने में 
भगवान नहीं देखते ?” उस हरामज़ादे की मति जगायी तुमने | आज उसकी 
शीतला जन-गण की देवी हो गयी है ! 

“हो जाने दो । जो हो गया सो हो गया ।” 

“वह सुख भोग रहा है और तुम मजूरी में खट रहे हो | ठीक है ।” 

“वह क्‍या अब नेता बनेगा ? ” 

“वह अब पोखर चोरी करेगा । सुदखोर, महाजन और जोतदार--- 
क्या कभी इनके स्वभाव बदलते हैं ? ” बड़े दुखी मन से नवीन चला गया। 
जाते-जाते बोला, “अव ये सारी बातें मैं कैसे मान लूँ ? 

नवीन की व्यथा और जलन का कारण सुदाम नहीं समझता । तव भी 
नवीन के चेहरे की हृताशा उसका कलेजा ची र देती है। नवीन चिरकाल से ही 
सही बातें कहता आ रहा है। गाँव के सभी लोग उसकी सचाई, साहस और 
मनोवल के कारण उस पर श्रद्धा रखते हैं। पोखर पर सुदाम ने कुछ चुट- 
कियाँ भी सुनी हैं-- “वह हाबू पाल का चमचा है, शीतला-संसार का एक 
आदमी है।” किसी ने कहा, “तू तो पाँकाल हो गया है। भमेल सिर पर 

ओढ़ता ही नहीं ।” 

बूढ़े हालिम शेख ने कहा, “पेट की भूख से आया है यहाँ । इतनी बातें 

क्यों कर रहे हो ? ” 

दूसरों के साथ सुदाम भी नमक-भात, मिर्ची के साथ खाता था ! दूसरों 
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सुदाम शिर छोशा | रा, शराधी, शनी--भ्ी शो बारे भे राभमणि 


पढ़ी झरसा से खरीद लाती है कपर्रे--पुरामे उतारे हुए, जो 
राई मणि ऊँसेो के लिए ही इुशानदार ससते है । 

उसकी बीमारियों में जलपटटा, सेलगड़ा, हो ग्योपयी दया हया--सबणी 
ध्यवस्था रा मणि ही करनो है । 

लडकियों के बारे में बह ऐसे सोने ? पर जुगल को यह बात पढे भी 
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“तुग्की तो सोचोगे । तुम उनमे; बाप हो ।/ 

“गयों, कोर्ट यूबर है ? तुम पूछ रहे हो कि इस बारे में मैं सोचता हूं 
गनहीं। में सो,..यह सब उनकी मां देखती है...। और अब तो मजूर 
वड़का भी , . .सुनसा हूँ, पड़ी-सायकिल, बैटरी-रेडियो माँगता है । 

“बाप घादी नहीं कर सफता, तो बया लड़वियाँ घर में पड़ी रह जाती 
या उनकी शादी नहीं श्रीती है ? '' 
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“कांग्रेस के हिकट पर ? 

“कांग्रेस ? बह हमारी सपोर्ट पर खड़ा हो रहा है। मह जो णीतला- 
कारखाना चलाया है, उसी से उसका प्रभाव बढ़ा है। आज सुना है कि 
शरीबों के देवता को प्रतिष्ठित करके खुद ग़रीबों के मन में बैठ गया है । 
वाह रे | इस साले हाव के विरुद्ध कितना कुछ किया, कितने आंदोलन 
चलाये ! क्षाज सुन रहे हैं कि हाबू पाल को हम जितायेंगे, नहीं तो भुवन 
साँपूई जोत जायेगा ।' 

“तुम यह सब बातें सोचकर क्या बिगाड़ लोगे उसका ? 

“तुम क्या समझोगे, बोलो ? जीवन-भर एक तरह से खटता रहा हूँ । 
कितनी बार जैल गया हूं ! ऐसे लोगों के कारण काकद्वोप में विभाजन... 
हुए ! तुम इस झमेले की जड़ हो । हावू को कहने गये, “बाबू ! सपने में 
भगवान नहीं देखते ?' उस हरामज़ादे की मति जगायी तुमने । आज उसकी 
दीतला जन-गण की देवी हो गयी है ! 

“हो जाने दो । जो हो गया सो हो गया । 

“वह सुख भोग रहा है और तुम मजूरी में खट रहे हो | ठीक है।* 

“वह क्‍या अब नेता बनेगा ? ” 

“वह अब पोखर चोरी करेगा । सुदखोर, महाजन भर जोतदार--- 
वया कभी इनके स्वभाव बदलते हैं?” बड़े दुखी मन से नवीन चला गया। 
जाते-जाते वोला, “अब ये सारी वातें में कंसे मान लूँ ? 

नवीन की व्यथा और जलन का कारण सुदाम नहीं समझता । तव भी 
नवीन के चेहरे की हताशा उसका कलेजा चीर देती है। नवीन चि रकाल से ही 
सही बातें कहता आ रहा है। गाँव के सभी लोग उसकी सचाई, साहस और 
मनोबल के कारण उस पर श्रद्धा रखते हैं । पोखर पर सुदाम ने कुछ चुट- 
कियाँ भी सुनी हैं-- “वह हावू पाल का चमचा है, शीतला-संसार का एक 
आदमी है ।” किसी ने कहा, “तू तो पाँकाल हो गया है। भमेते सिर पर 
ओढ़ता ही नहीं । 

बूढ़े हालिम शेख ने कहा, “पेट की भूख से आया है यहां । इतनी बातें 

क्यों कर रहे हो ? 

दूसरों के साथ सुदाम भी नमक-भात, मिर्ची के साथ खाता था । दूसरों 
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के साथ वह भी चार रुपये रोज़ की मजूरी में से कुछ बचाता था। कुछ 
पूँजी हो जायेगी तो राईमणि छप्पर डाल सकेगी। कब ? यह वह नह 
सोच पाता। अभी वह काम कर रहा है। चार रुपये में से बचाना काठिन 
था, पर वह बचाता था। ये रुपये राईमणि को देकर वह निश्चित हो 
जाएगा । 

उसके भोजन की समस्या नहीं है । मंदिर है । 

इसके आगे वह सही सोचता । 

भी पाटक का--सलिरागा का जंगल उसके पास बाया ओर उसके 

पास बैठकर बोला, “एक बात थी । नहर ह 

सुदाम चौका । 

“बोलो भई, वया वात है ? 

“तुग्हारी दो लशकियां हैं ।! 

॥र्ज़ा । डर 

"्यादी की बात सोचते हो ? 

४0 72! 

सुदाम फिर चोका । राजू, राधो, रानी--सभी झे बारे में राईमदि 
सोचती 

पही फलशता से खरीद लातो है कपरे--पुराने उताई हए, जो 
राध्मणि जसों के लिए ही दृशानदार रखने; । 


उसी बीमारियों मे जलपट़ा, सेलपद़ा, होस्योर्प पी दया ष्य--मसंदर्श 
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“वया कोई बात है ? 

“है। तुम्हारी छोटी लड़की को ट्रेन में देखकर ही मेरी वहन ने पसंद 
कर लिया | तुम्हारी जो हालत है, उसे वह खूब जानती है ।” 

“छोटी लड़की ? मेरी ?” 

/हाँ, सुन्दर, रंग गोरा ।' 

“हाँ, वही छोटी लड़की है ।” 

“मेरे भांजे के लिए लड़की चाहिए। यह भी कहना ठीक रहेगा कि 
उसके बदन पर दाग़ हैं। इसी से उसकी पत्नी भाग गयी। ” 

“शादी हुई थी ? ” 

“हाँ, तव से उसने शादी नहीं की । सुधीर की उम्र वाइस-तेईस होगी । 
थोड़ें-से दाग्य हैं । नहीं तो लड़का भच्छा है । घर भी अच्छा है।” 

“क्या करता है ? 

“रिक्शा चलाता है । घाम को बीड़ी भी बनाता है। बड़ा समझदार 
है। सभी तारीफ़ करते हैं। वाप नहीं है। माँ, और छोटे भाई-बहन । सात्त 
कट्ठा ज्षमीन भी है। उसकी माँ अपनी ज़मीन में कुम्हड़े और बैंगन उगाती 
है। पाँच हंस है । सुधीर नशा वशरह नहीं करता । बड़ा समभदार है। 
समझे ?” 

६ “क्ुछमाँग भी है ?” 
* “नहीं, नहीं। तुम्हारी अवस्था हम जानते हैं। यदि कहो तो बात 
बनायी जाये ।॥” 

“बड़ी लड़की के लिए एक लड़का देखो | उसकी छादी न होगी तो 
इसकी कैसे होगी ? ” 

“देखूंगा ।” 

“क्रुछ दे नहीं सकूंगा ।” 

हारू सरदार ने बात काटी, "तब तो बिहार देश में शादी करनी 
होगी १ 

“क्यों ? वह देश कहाँ है ? '' 

“बहुत दूर ।” 

“वे क्‍या यहाँ आते हैं शादी करने ? ” 
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धतुम एकदम वेकार आदमों हो सब जानते है, सिर्फ़ तुम नहीं 
जानते। 

सुदाम की इच्छा हुई कि वह कहे, वह पकाल मछली है । सव जानता 
है, नहीं भी जानता है। पर उसने यह वात बाही नहीं । सुदाम मंडल, 
ज्यादा वड़ी-बटी बातें करोगे तो हारू एक ढंटा देगा। तभी वह बोला, 
“बोलो ना, बाबू ! 

हारू सरदार बोला, “विहार देश में एकदम लड़कियां नहीं है। वे आते 
है रपये लेकर । काफ़ी ग्पयों में लट़कियाँ सरोद कर ले जाते है । अब तो 
यह धंधा लव चल रहा है ।'' 

सुदाम बोला, “वे ले कहां जाते है ?” 

"अपने देदा ।!! 

"वह बाहां है ? 

“घुर, पह्ा नहीं बहुत द्रर 

“लष्टकी को आने देते है 

"नहीं जानता । 

“मही बायू, यहू बुछ टीका नहीं लगता ।” 

“थी क्या यह कह रहा हू कि अपनी देटी बेघष दो उनके हाथ ? 

“देघ दो ! यह पया फहते हो ? 

“रपया लिया, बेटी दी, यह बया बेचना नटी एल ? छगर ये 
सही है तो देघना मिसे बहते है ? 


॥व्च्च्ज पत्ती क्र हि ! 


धन 
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सुदाम भी चला गया । 

डेढ़ महीने के बाद, खाने-पीने के ख़र्च के बाद, बहत्तर रुपये लिकर 
लौटा तो पता चला कि भात का थाल उसके हाथ से निकल गया है। 

सन्‍न धोवी की पत्ती ने उसकी जगह ले ली है। 

मानी धोविन के चेहरे पर सब-कुछ आक्रामक है। जैसा शरीर का 
ढाँचा वैसी ही आँखें और दाँत | सन्‍न घोवी साधारणतया जैल में ही रहता 
है | लूटपाट, चोरी-डकती, गाय-चोरी--तीनों का सिद्ध साधक है | थानेदार 
के अनुसार वह एक विचित्र नक्षत्र में जनमा व्यवित है | वह लूटपाट करता 
है। चोरी-डकती करता है । लेकिन गाय-चोर अपना धंधा नहीं बदलते | - 

सनन्‍न ने वह हिसाव उलट दिया है। 

मानी धोविन दुखी नहीं है। भुवन साँपुई की कृपा से उसके चाँदी के 
बाले और हार बने हैं। मोहनी मोहन साहार की कृपा से उसने गाय ख़रीदी 
है। 

बाबू लोग उसे नहीं छोड़ते; वह ही उन्हें छोड़ देती है, स्वाद बदलने के 
लिए । भयानक वाचाल है, उसे कोई नहीं छेड़ता । पर अपनी अदूट पूंजी, 
अपने शरीर के रहते भी वह माँ की शरण में क्यों आयी, यह समझ में नहीं 
आता । यह वात भी 'माँ का महात्म्य है कह कर ही प्रचारित हुई । 

मानी मंदिर में तीन दिन तक पड़ी रही थी। माँ का प्रसाद दो तो 
खाये, वरना कुछ भी न खाये | माँ का प्रसाद खाने-भर तक ही उसकी 
उन्मत्तता सीमित थी। “धूप खाती हूँ, धूना खाती हूँ ।” कहते हुए वह 
पगलाती थी । उसे देखकर विश्वास नहीं होता । 

हावू पाल ने यह सारी बातें सुनायी । 

“उसकी उनमत्तता देखने के लिए कितने लोग शरनि-मंगल को काते हैं; 
पता है ? 

“सेरा क्‍या दोष हुआ, बाबू ? ” 

“अरे, दोष-गुण की बात नहीं है। तुम्हारी कुछ व्यवस्था की थी मैंने । 
भगवान के ऊपर निर्भर रहने वाले क्या मजूरी खटने जाते हैं ? ” 

“घर में जो भूख है ।”' 

“मैं क्या तुझे दोष दे रहा हूं ? अरे, माँ ने तो उंगली के इब्चारे से बताः 
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दिया कि उसका भक्त कौन है। नहीं तो मानी को क्‍या अभाव है ? माँ ने 
उसे पाप के रास्ते से हटा दिया। यह क्या कम बात है ? ” 

“पर छीतला का तमाम धंधा तो मेरी उपज है।” 

“क्या ? ...धंधा ? ” 

हाबू पाल को एक स्ट्रोक और लगने को हुआ । सात्यकि पंखे से हवा 
करने लगा । हाबू कुछ देर तक ओह-भोह करता रहा, जैसे सुदाम ने उसे 
'छरा मार दिया हो। फिर बोला, “यह क्या कुवाक्य बोला तूने ? तू कितना 
भोगेगा, जानता है ? नवीन की तरह की बातें है इसकी । ठीक है, जाने दो । 
माँ जो करेंगी, वही होगा। पर तेरे कारण स्वप्न-लाभ हुआ, यह नहीं 
भूलूगा । आते-जाते रहना । नौकरी भी करना ।” 

सुदाम बोला, “चलता हूँ, बाबू ! मजूरी करने के लिए जाना ही दोष 
बन गया ।” 

“जो समझी ।” 

सात्यकि बोला, “भगा दिया था, फिर उसे घुसा लिया ।* 

हावू पाल बोला, “तू मेरा बेटा है कि माँ का रक्‍्तस्राव, रे सातू ? वह 
नवीन का आदमी है। नवीन को नाराज़ करना कया ठीक है ? ” 

“तुम कया खड़े होगे ? ” 

“उन्होंने तो यही कहा है ।* 

“कलकत्ता जाना होगा, जानते हो ? 

“माँ यदि चाहेगी तो जाऊँगा।* 

उधर सुदाम का दिमाग़ चक्कर खाता रहा। उसके पॉँकाल बनने के 
दित बीत गये | वह राईमणि को देख कर एक मतंबा विचलित हो गया। 
तभी मज्री में खटने गया। पॉकाल होकर नहीं रहा । कीचड़ लपेट ली, 
तभी दुर्भाग्य आया । 

हिजपद ने गम्भीरता से सोचा। फिर कहा, “यह भगवान की मार 
है । आदमी अगर अटल होकर रहे तो भगवान कृपा करते हैं।जब वह 
चालबाजी करता है तो उसकी कंपा खत्म हो जाती है। इसीलिए लोग 
सन्यासी बनते है, जंगल में चले जाते हैं | 

सुदाम इतनी बातें नहीं समझता। उसके हिसाब से भगवान सीधे- 
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सुदाम भी चला गया। 
डेढ़ महीने के वाद, खाने-पीने के खर्चे के बाद, बहुत्तर रुपये लेकर 
लौटा तो पता चला कि भात का थाल उसके हाथ से निकल गया है। 
सनन्‍न धोवी की पत्नी ने उसकी जगह ले ली है । 
मानी धोविन के चेहरे पर सब-कुछ आक्रामक है। जैसा शरीर का 
ढाँचा वेसी ही आँखें और दाँत । सन्‍न धोवी साधारणतया जेल में ही रहता 
है | लूटपाट, चोरी-डकंती, गाय-चोरी---तीनों का सिद्ध साधक है । थानेदार 
के अनुसार वह एक विचित्र नक्षत्र में जनमा व्यक्ति है । वह लूटपाट करता 
है। चोरी-डर्कती करता है । लेकिन गाय-चोर अपना घंधा नहीं बदलते | - 
सन्‍न ने वह हिसाव उलट दिया है। 
मानी धोविन दुखी नहीं है। भुवन साँपुई की क्ृपा से उसके चाँदी के 
बाले और हार बने हैं। मोहनी मोहन साहार की कृपा से उसने गाय खरीदी 
है। 
बाबू लोग उसे नहीं छोड़ते; वह ही उन्हें छोड़ देती है, स्वाद बदलने के 
लिए। भयानक वाचाल है, उसे कोई नहीं छेड़ता । पर अपनी अटूट पूंजी, 
अपने शरीर के रहते भी वह माँ की शरण में क्यों आयी, यह समझ में नहीं 
आता । यह वात भी "माँ का महात्म्य है! कह कर ही प्रचारित हुई। 
मानी मंदिर में तीन दिन तक पड़ी रही थी। माँ का प्रसाद दो तो 
खाये, वरना कुछ भी न खाये। माँ का प्रसाद खाने-भर तक ही उसकी 
उन्मत्तता सीमित थी। “धूप खाती हूँ, घूना खाती हूँ ।” कहते हुए वह 
पगलाती थी | उसे देखकर विश्वास नहीं होता । 
हावू पाल ने यह सारी बातें सुनायी । 
“उसकी उन्मत्तता देखने के लिए कितने लोग शनि-मंगल को भाते हैं, 
पता है ? ” 
“मेरा क्या दोष हुआ, बाबू ? ” 
“मरे, दोष-गुण की बात नहीं है। तुम्हारी कुछ व्यवस्था की थी मैंने । 
भगवात के ऊपर निर्भेर रहने वाले क्या मजूरी खटने जाते हैं ? ” 
“घर में जो भूख है ।” 
/मैं क्या तुझे दोष दे रहा हूं ? अरे, माँ ने तो उंगली के इशारे से बताः 
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दिया कि उसका भक्त कोन है। नहीं तो मानी को क्‍या अभाव है ? माँ ने 
उसे पाप के रास्ते से हुटा दिया। यह क्या कम बात है ? ” 

“पर छीतला का तमाम धंधा तो मेरी उपज है।” 

"क्या ? ...धघंधा ? ” 

हाबू पाल को एक स्ट्रोक और लगने को हुआ | सात्यकि पंखे से हवा 
करने लगा । हाबू कुछ देर तक ओह-ओह करता रहा, जैसे सुदाम ने उसे 
छुरा मार दिया हो। फिर बोला, “यह क्या कुवाक्य बोला तूने ? तू कितना 
भोगेगा, जानता है ? नवीन की तरह की बातें है इसकी । ठीक है, जाने दो । 
माँ जो करेंगी, वही होगा। पर तेरे कारण स्वप्न-लाभ हुआ, यह नहीं 
भूलूंगा । आते-जाते रहना | नौकरी भी करना ।” 

सुदाम बोला, “चलता हूँ, बाबू ! मजूरी करने के लिए जाना ही दोष 
बन गया ।” 

“जो समझो ।” 

सात्यकि बोला, “भगा दिया था, फिर उसे घुसा लिया। 

हाबू पाल बोला, “तू मेरा वेटा है कि माँ का रकतस्राव, रे सातू ? वह 
मवीन का आदमी है । नवीन को नाराज़ करना क्‍या ठीक है ? ” 

“तुम क्‍या खड़े होगे ? ” 

“उन्होंने तो यही कहा है ।* 

“कलकत्ता जाना होगा, जानते हो ? 

“माँ यदि चाहेगी तो जाऊंगा । 

उधर सुदाम का दिमाग़ चक्‍कर खाता रहा। उसके पाँकाल बनने के 
दिन बीत गये | वह राईमणि को देख कर एक मतेबा विचलित हो गया। 
तभी मजरी में खटने गया। पाँकाल होकर नहीं रहा । कीचड़ लपेट ली, 
तभी दुर्भाग्य आया । 

ह्िजपद ने गम्भीरता से सोचा। फिर कहा, “यह भगवान की मार 
है । आदमी अगर अटल होकर रहे तो भगवान कृपा करते हैं। जब वह 
चालबाजी करता है तो उसकी कृपा ख़त्म हो जाती है। इसीलिए लोग 
सन्यासी बनते है, जंगल में चले जाते हैं ।” 

सुदाम इतनी बातें नहीं समझता । उसके हिसाब से भगवान सीघे- 
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सुदाम भी चला गया। 

डेढ़ महीने के वाद, खाने-पीने के ख़र्चे के वाद, बहत्तर रुपये लेकर 
लौटा तो पता चला कि भात का थाल उसके हाथ से निकल गया है 

सन्‍त धोवी की पत्नी ने उसकी जगह ले ली है । 

मानी धोविन के चेहरे पर सब-कुछ आक्रामक है। जैसा दरीर का 
ढाँचा वैसी ही आँखें और दाँत । सन्‍न धोवी साधारणतया जेल में ही रहता 
है। लूटपाट, चोरी-डकंती, गाय-चोरी ---तीनों का सिद्ध साधक है । थानेदार 
के अनुसार वह एक विचित्र नक्षत्र में जनमा व्यक्त है। वह लूटपाट करता 
है। चोरी-डकंती करता है । लेकिन गाय-चोर अपना घंधा नहीं बदलते | - 

सन्‍न ने वह हिसाव उलट दिया है। 

मानी धोविन दुखी नहीं है । भुवन साँपुई की कृपा से उसके चाँदी के 
बाले और हार बने हैं। मोहनी मोहन साहार की कृपा से उसने गाय खरीदी 
हैं। 

बाबू लोग उसे नहीं छोड़ते; वह ही उन्हें छोड़ देती है, स्वाद बदलने के 
लिए । भयाचक वाचाल है, उसे कोई नहीं छेड़ता । पर अपनी अटूट पूंजी, 
अपने शरीर के रहते भी वह माँ की शरण में क्यों आयी, यह समभत में नहीं 
जाता । यह बात भी 'माँ का महात्म्य है! कह कर ही प्रचारित हुई। 

मानी मंदिर में तीन दिन तक पड़ी रही थी। माँ का प्रसाद दो तो 
खाये, वरना कुछ भी न खाये। माँ का प्रसाद खाने-भर तक ही उसकी 
उन्मत्तता सीमित थी। “धूप खाती हूँ, घूना खाती हूँ ।” कहते हुए वह 
पगलाती थी । उसे देखकर विश्वास नहीं होता । 

हावू पाल ने यह सारी बातें सुनायीं । 

“उसकी उन्मत्तता देखने के लिए कितने लोग शनि-मंगल को भाते हैं 
पता है ? ” 

“मेरा क्या दोष हुआ, बाबू ? ” 

“अरे, दोष-गुण की बात नहीं है। तुम्हारी कुछ व्यवस्था की थी मैंने । 
भगवान के ऊपर निर्भर रहने वाले क्‍या मजूरी खटने जाते हैं ?” 

“घर में जो भूख है ।” 

/मैं क्या तुझे दोष दे रहा हूं ? अरे, माँ ने तो उंगली के इश्चारे से बताः 
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दिया कि उसका भक्‍त कौन है। नहीं तो मानी को क्‍या अभाव है ? माँ ने 
उसे पाप के रास्ते से हुटा दिया । यह क्या कम बात है ? ” 

“पर छीतला का तमाम धंधा तो मेरी उपज है ।” 

“क्या ? ...घंधा ? 

हाव्‌ पाल को एक स्ट्रोक और लगने को हुआ | सात्यकि पंखे से हवा 
करने लगा । हावू कुछ देर तक ओह-भोह करता रहा, जैसे सुदाम ने उसे 
छुरा मार दिया हो। फिर बोला, “यह क्‍या कुवाक्य बोला तूने ? तू कितना 
भोगेगा, जानता है ? नवीन की तरह की बातें है इसकी । ठीक है, जाने दो । 
माँ जो करेंगी, वही होगा। पर तेरे कारण स्वप्न-लाभ हुआ, यह नहीं 
भूलूंगा । आते-जाते रहना | नौकरी भी करता ।” 

सुदाम बोला, “चलता हूं, बाबू ! मजूरी करने के लिए जाना ही दोष 
यन गया ।” 

“जो समझो ।” 

सात्यकि बोला, “भगा दिया था, फिर उसे घुसा लिया । 

हावू पाल बोला, “तू मेरा बेटा है कि माँ का रकतस्राव, रे सातू ? वह 
नवीन का आदमी है । नवीन को नाराज़ करना क्‍या ठीक है ? ” 

“तुम क्‍या खड़े होगे ? ” 

“उन्होंने वो यही कहा है ।* 

“कलकत्ता जाना होगा, जानते हो ? '' 

“माँ यदि चाहेगी तो जाऊंगा ।” 

उधर सुदाम का दिमाग़ चक्कर खाता रहा। उसके पाँकाल बनने के 
दिन बीत गये । वह राईमणि को देख कर एक मतंबा विचलित हो गया। 
तभी मजरी में खटने गया! पॉकाल होकर नहीं रहा । कीचड़ लपेट ली, 
तभी दुर्भाग्य आया । 

द्विजपद ने गम्भीरता से सोचा। फिर कहा, “यह भगवान की मार 
है । आदमी अगर अटल होकर रहे तो भगवान क्ृपा करते हैं।जब वह 
चालबाजी करता है तो उसकी कृपा ख़त्म हो जाती है। इसीलिए लोग 
सन्यासी बनते है, जंगल में चले जाते हैं ।' 

सुदाम इतनी वातें नहीं समकता। उसके हिसाब से भगवान सीधें- 
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सुदाम भी चला गया। 
डेढ़ महीने के बाद, खाने-पीने के खर्चे के बाद, ब्रहृत्तर रुपये लेकर 
लौटा तो पता चला कि भात का थाल उसके हाथ से निकल गया है 
सन्‍न धोवी की पत्नी ने उसकी जगह ले ली है । 
मानी धोधिन के चेहरे पर सब-कुछ आक्रामक है। जैसा शरीर का 
ढाँचा वेसी ही आँखें और दाँत | सन्‍न धोची साधारणतया जेल में ही रहता 
है | लूटपाट, चोरी-डकंती, गाय-चोरी---तीनों का सिद्ध साधक है । थानेदार 
के अनुसार वह एक विचित्र नक्षत्र में जनमा व्यवित है | वह लूटपाट करता 
है। चोरी-डर्कती करता है । लेकिन गाय-चोर अपना धंधा नहीं बदलते | . 
सन्‍न ने वह हिसाव उलट दिया है । 
मानी धोविन दुखी नहीं है। भुवन साँपुई की कृपा से उसके चाँदी के 
बाले और हार बने हैं। मोहनी मोहन साहार की कृपा से उसने गाय खरीदी 
हैँ । 
बावू लोग उसे नहीं छोड़ते; वह ही उन्हें छोड़ देती है, स्वाद बदलने के 
लिए । भयानक वाचाल है, उसे कोई नहीं छेड़ता । पर अपनी अबटूट पूंजी, 
अपने शरीर के रहते भी वह माँ की शरण में क्यों आयी, यह समझ में नहीं 
आता । यह वात भी 'माँ का महात्म्य है' कह कर ही प्रचारित हुई । 
मानी मंदिर में तीन दिन तक पड़ी रही थी। माँ का प्रसाद दो तो 
खाये, वरना कुछ भी न खाये ।' माँ का प्रसाद खाने-भर तक ही उसेकी 
उन्मत्तता सीमित थी। “धूप खाती हूँ, धूना खाती हूँ ।” कहते हुए वह 
पगलाती थी | उसे देखकर विश्वास नहीं होता । 
हाबू पाल ने यह सारी वातें सुनायी । 
“उसकी उन्मत्तत्ता देखने के लिए कितने लोग शनि-मंगल को आते हैं 
पता है ? 
“मेरा क्या दोष हुआ, बातू ? ” 
“अरे, दोष-गुण की बात नहीं है। तुम्हारी कुछ व्यवस्था की थी मैंने। 
भगवान के ऊपर निर्भर रहने वाले क्या मजूरी खटने जाते हैं ?” 
“घर में जो भूख है ।” 
“मैं क्या तुझे दोष दे रहा हूं ? अरे, माँ ने तो उंगली के इशारे से बता 
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दिया कि उसका भक्त कौन है । नहीं तो मानी को क्‍या अभाव है ? माँ ने 
उसे पाप के रास्ते से हटा दिया। यह क्‍या कम बात है ? ” 

“पर छीतला का तमाम धंधा तो मेरी उपज है।” 

“क्या ? ...धंधा ? 

हाबू पाल को एक स्ट्रोक और लगने को हुआ | सात्यकि पंखे से हवा 
करने लगा । हाबू कुछ देर तक ओह-भोह करता रहा, जैसे सुदाम ने उसे 
छुरा मार दिया हो। फिर बोला, “यह क्या कुवाक्य बोला तूने ? तू कितना 
भोगेगा, जानता है ? नवीन की तरह की बातें है इसकी । ठीक है, जाने दो । 
माँ जो करेंगी, वही होगा। पर तेरे कारण स्वप्न-लाभ हुआ, यह नहीं 
भूलूंगा । आते-जाते रहना | नौकरी भी करना ।” 

सुदाम बोला, “चलता हूँ, बाबू ! मजूरी करने के लिए जाना ही दोष 
बन गया ।” 

“जो समझो 

सात्यकि बोला, “भगा दिया था, फिर उसे घुसा लिया । 

हावू पाल बोला, “तू मेरा बेटा है कि माँ का रक्‍तस्राव, रे सातू ? वह 
नवीन का आदमी है । नवीन को नाराज़ करना कया ठीक है ? 

“तुम क्‍या खड़े होगे ? ” 

“उन्होंने तो यही कहा है ।* 

“कलकत्ता जाना होगा, जानते हो ? 

“माँ यदि चाहेगी तो जाऊँगा।” 

उधर सुदाम का दिमाग़ चक्कर खाता रहा। उसके पॉकाल बनने के 
दिन बीत गये । वह राईमणि को देख कर एक मर्तबरा विचलित हो गया। 
तभी मजूरी में खठने गया। पॉँकाल होकर नहीं रहा | कीचड़ लपेट ली, 
तभी दुर्भाग्य आया । 

द्विजपद ने गम्भीरता से सोचा । फिर कहा, “यह भगवान की मार 
है । आदमी अगर अटल होकर रहे तो भगवान कंपा करते हैं।जब वह 
चालबाजी करता है तो उसकी कृपा खत्म हो जाती हैं। इसीलिए लोग 
सन्‍्यासी बनते है, जंगल में चले जाते हैं । 

सुदाम इतनी वातें नहीं समकता। उसके हिसाब से भगवान सीधे- 
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सादे लोगों से इतनी चाल-भरा पेंचदार खेल क्यों खेलते हैं ? 

नवीन बोला, “बेकार की बातें छोड़ो । ठीक किया। मजूरी करने 
गये | शीतला माँ ग़रीब को अन्न देगी ? कभी दिया है ? मानी की उन्म- 
त्तता देखने के लिए लोग नहीं जुटेंगे ? वह युवती है। देवी चढ़ने पर वह जो 
कपड़े नोचकर फेंकती है, उसे देखने में लोगों को कितना मज़ा आता है ! 
तुम्हारे पास क्या है कि भीड़ जुटाओगे ? चेहरा तो घुन-लगे बाँस की तरह 
है । कई बच्चों के वाप हो | तुम अगर नंगे भी नाचो तो लोग तुम्हें नहीं 
देखेंगे । 

“यह तो अन्याय हुआ, बाबू ! ” 

“अन्याय कैसा ? ” 

“मेरी बात से ही तो सब-कुछ शुरू हुआ | फिर मुझे ही भगा दिया ।* 

नवीन मधुर बातें करना नहीं जानता। फिर भी वह सुदाम के प्रति 
बड़ा ममत्व अनुभव करता है। 

“चलो, चाय पीओगे ? ” 

“तुम पिलवाओगे ? 

“हाँ। | 

चाय और डंडा-विस्कुट लेकर नवीन सुदाम को समभाता रहा | नवीन 
के दल के समर्थन से हावू पाल का निर्वाचन-युद्ध में उतरना निश्चित है। 
खगेन धाड़ा, नारायण पांजा--सभी ने घोर विरोध किया है। फलतः नवीन 
अब अकेला नहीं है । उसका मन पहले से शांत है । 

सुदाम को देखकर उसे कष्ट होता है। भपनी जमीन खोकर वह हाबू 
पर निर्भर हो गया | तभी से उसका स्वभाव बदल गया है। पहले वह नहाये 
बगैर घर से नहीं निकलता था। हावू उससे तीन आदमियों का काम कर- 
वाता था । बुद्ध था वह । 

“तुम्हारी जमीन थी पहले ? 

“एक बीघा । बागान भी था बड़ा-सा । 

“तुस्ह्दारी यूहस्थी चल जाती थी ? 

“हाँ | हमते कभी उपवास नहीं किया ।” 

“हाबू से कितना उधार लिया था ?”. 
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“एक सौ रुपया । 

“रुपये लौठा नहीं पाये ? 

/त्ा भाई ! ” 

ध्तो हावू ने दया की ? / 

“कभी नहीं की | 

“यहु क्या हिसाब था ? अन्याय किया था उसने 7 

“अन्याय नहीं है कि एक सौ रुपये तोत महीने के बाद एक हज़ार 
किस हिसाब से हो गया ? 

“हावू के हिसाब से ! उसके बाद ही राजू मर कर बचा था ? ” 

“टाईफ़ाइड हुआ था। तुम अस्पताल ले गये थे ।” 

“तब क्या रुपये दिये थे ?” 

“नहीं । उधार भी नहीं दिये । कहने लगा कि वंधक रखने के लिए 
कुछ भी नहीं है तो उधार कैसे दूँ ? ” 

“यहु अन्याय नहीं है ? ” 

शहै 

“सुदाम, हाबू ने अन्याय कब नहीं किया ? हमेशा से करता भा रहा 
आज भी कर रहा है । 

“इस त्तरह मैंने कभी नहों समझा । 

“समभने की कोशिश नहीं की कभी | अन्याय तो वह फिर-फिर 
करेगा। 

“इसका कोई प्रतिकार नहीं है ? 

“नहीं । रुपये वाले लोग 6, अन्याय कर सकते हैं। कोई विरोध नहीं 
कर सकता ।” 

“हमने भी वही किया | तभी मजरी करने गया। जो होगा, माँ करेगी. 
यह सोचकर बैठा तो वहीं रहा। 

“वह्‌ सब हावू की बातें हैं | सब मूठ । जितने लोग हैं, जो कुछ करें, 
सब माँ के भरोसे करें। माँ ही उन्हें खिलायेगी । ये बातें हावू बोल सकता 
है । उसने माँ की वदौलत घन कमाया तुम्हें क्या मिला ? एक थाली 
भात ! हाट-बाज्जार में घूमे, भूत चढ़ाकर नाचे, खूब खटे | किया या नहीं 
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यह सब ? 

“बही तो सोच रहा हूँ मैं ।' 

“तब ? 

/पॉकाल ही बनकर रहता भगर ? 

“उस तरह नहीं रह सकते, सुदाम ! घोर र्वार्बी ही इस तरह रह 
सकते हैं ।” 

“वे बया साघू-संन्यासी होते हैँ ? * 

“वे बदजात होते हैं ।' 

“नहीं, अच्छे लोग भी तो होते हैं | तुम तो अच्छे हो। कितने लोगों 
का कितना उपकार किया है तुमने । 

“पाँकाल होकर बया मैं कर सकता था ? / 

"नहीं ।!' 

सुदाम को ठेस लगी । पॉकाल-पथ उलटा है ।उलटा है उसका दर्शन । 
वह पहले क्‍यों नहीं समझा यह सब ? 

नवीन बोला, “अब कुछ मत सोचो । इलेक्शन आ रहे हैं। जीतेंगे, यह्‌ 
तो निश्चित है। तुम्हारी कुछ व्यवस्था करूँगा। सालों से तुम्हारे जैस लोग 
भिखारी बनते आ रहे हैं। अब जो कर सकते हो करो, बचो । 

नवीन तो खलास हो गया । सुदाम क्या करें ? हरिरामपुर में शोतला 
के सहारे के बर्गर कौन-सा काम रह गया है ? राईमणि बोली, “पाँच रुपये 
में फूल-बेल-पत्र-दूब खरीदो । फिर शत्तर ले चलो ।” 

“डर लगता है । श्त्तर में नहीं पहचानता ।” 

“हम तो जाते हैं ।”' 

“देखें, यहीं कुछ मिल जाये । जुगल के पास जायेंगे। अच्छी बात 
है।” 

जुगल मे रानी के बारे में जो प्रस्ताव रखा था, सुदाम ने वह अभी तक 
नहीं बताया था। अब बताया । 

राईमणि ने सुनकर कहा, “सुनने में तो अच्छा लगता है। लेकिन 
बड़ी को रखकर छोटी की शादी कंसे करूँ ? ” 

* “तब उसके लिए कोई वर ढूंढूँ ।”” 
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“दोनों की एक साथ करोगे ? 

“इसमें खराबी क्या है ? 

“कुछ न करते हुए कुछ खर्चा तो करना पड़ेगा ।” 

“घर वेच दूंगा । 

फिर उसके बाद ? 

“अरे तुम हो, मैं हूँ और राजू--वस | शत्तर चले जायेंगे। तुम्हारे 
रहते मुर्के डर नहीं लगेगा । मैं. ..पहले ऐसा कहाँ था ? वागान हाथ से चला 
गया, मैं अमानूपष हो गया । 

“देखो, मैं भी तो यही कहती हूँ । मत को ठेस पहुँचाने से क्या लाभ 
है ? राधी अभी चौदह की हुई है और रानी बारह की ।” 

“तब राजू ? 

“सोलह का ।/! 

“मैं कितने बरस का हुआ ? / 

“मैं क्या जानूँ ? 

“उनकी बातें तो जानती हो ? ” 

“अपना शरीर देखो । अरे, उनकी उम्र का हिसाब नवीन बाबू ने 
लगाया था ।” 

इसके बाद सुदाम जूृगल के साथ मजूरी पर चला गया । वहीं से उसे 
माकालडाँगा भी जाना पड़ा और नित्यपद के साथ भी मुलाक़ात वहीं 
हुईं । नित्यपद ने उसे मूड़ी-चाय पिलायी। घर की मरम्मत करा लेने के 
बाद से नित्यपद के चेहरे पर एक आदर्श भाव रहता है। उसने अपनी 
लड़की की शादी बिहार में की है । वह गर्वान्वित भी है। 

सुदाम से बोला, “लोग तो हज़ार वातें करते हैं। क्या वे मुझे खाने को 
देंगे ? अगर वे दुरे लोग होते तो मुझे पैसे देकर, खर्च करके, लड़की को 
सजने-धजने के लिए इतने पैसा क्यों देते ? अपना पता दे गये हैं। पत्र भी 
भेजेंगे ।! 

“लड़का क्‍या करता है ? ” 

“दुकान है ।* 

जुगल बाहर निकल कर वोला, “उसने खुद ही उसे नरक में भेजा है । 


50 : मूर्ति 


दूसरों को भी उकसाता है। उनसे इसे बंधे रुपये मिलते हैं ।* 

“मेँ उसकी चाल समझता हूँ ।” 

“नहीं, नहीं! जनम, मृत्यु और शादी--तीनों भगवान कराता है ।॥ तुम 
ऐसा मत करना ।” 

“हाँ, ऐसा नहीं करूँगा । पर लड़कियों की णादी तो करनी ही होगी । 
घर-दुआर तो स्टेशन के पास ही हैं । भुवन बाबू ने मकान खरीदना चाहा 
था| अब सब वेच-बाच कर दोनों को पार लगाकर घला आऊऊँगा ।” 

“हाँ, सुनी तो हैं, वहुत-सी बातें । नवीन बाव्‌ जब मंत्री होंगे, सभी को 
घर देंगे ।” 

“यह हमारे भाग्य में कहाँ ?7 मकान हाथू पाल तो देने से रहा । मैं मॉंगूंगा 
भी नहीं ।” 

“देखता हूँ, एक कवाड़ी लड़का है। वह यदि राजी हो जाये शायद ।” 

“देखो ।” 

पर वे जो चाहते थे, वह हुआ नहीं। इमरजेंसी के वाद से ही उन 
लोगों का गाँव-गाँव आना-जाना लगा रहता था। उनके पैर में नागरा जूते 
और चेहरा चमकता हुआ | पाकेट में हरे नोट। वे जिले-भर में एक ही 
तरह से काम करते थे । 

लड़की ग़रीब घर की | 

सव खच्चे वर-पक्ष का और साथ में मोटी रक़म | 

शादी के बाद उनके देश में बहु-भात । 

एक पता देकर वे चले जाते थे । 

'मोटी रक्तम' के बारे में लोग अपने तरीक़े से सोचते थे।जों इस 
“यापार को शादी कहते थे, वे तीन सौ से सात सौ रुपये पाकर चुप हो जाते 
थे। जो समभते थे यह धंधा है, वे ज़्यादा रुपये वसूलते थे । 

उनके दिये पतों से चिट्ठयाँ आती भी हैं या नहीं; यही समझना या 
इसका पता करता मुश्किल था | कोई-कोई पत्र लिखता था, लेकिन जवाब 
नहीं आते थे । 

तब दो-चार दिन माँ रोती । उसके बाद मन को समभझाती । 
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लडकी का नाम फैली रख दिया 
यम को दिया या गायब कर दिया, 
जमाई को दिया या 

बस खो दिया |। 

कईयों के मतानुसार यह घोर अन्याय हो रहा है। फिर कोई कहता, 
“लड़की है ! चलो, सद्गति तो हुई ।” 

राधी का रंग ज़रा मद्धिम है। फिर दुख की छाया भी चेहरे पर है । 
रानी तो उससे छोटी है। राईमणि जब भुवन साँपुई के हाथ से चावल लिया 
करती थी तभी किसी दिन शायद राधी पर उसकी नज़र पड़ी थी । ये ती 
घूमती हैं हाट में, आढ़त पर, गोले में । 

इस गाँव में खुल्लमखुला मैदान में उतरता संभव नही है। क्योंकि 
लोग जागरूक हैं। फिर भी शीतला के मंदिर को केन्द्रित करके लोग घूमते 
रहते हैं । 

दो लोग मानी धोबिन के घर भी गये थे । 

“क्यों रे मानी, तू तो अच्छी औरत बन गयी है। भुवन बाबू को भुला 
दिया, मोहिनी बाबू को भगा दिया । चक्कर कया है ? ” 

“क्यों, क्या हुआ ? ” 

“सुना है, शराबखाना खोल रही है ? ” 

“में नहीं, वो खोल रहे हैं ।” 

“अरे, सन्त की क्‍या औक़ात है ! यह तो तेरा ही काम है ।” 

“मैं धर्म के पथ पर चल रही हूँ । वह भी ठीक हो जायेंगे। जेल से 
निकलने के बाद फिर धंधा शुरू करेगा । इसलिए दुकान करके बैठे, यही 
ठीक रहेगा। क्‍यों, क्या वात है ? ” 

“हुमारे बहुत पैसे खाये हैं तूने ।” 

“सब भूल जाओ। 

“अरे मानी, तूने तीन-चार लड़कियों की ख़बर दी थी । खूब रुपये भी 
ऐएँठे । किसी को तेरे नाम का पता नहीं चला । अब तू अच्छी वन गयी ।” 

“जो हुआ सो हुआ । उस पाप में अब मैं नहीं हूँ ।” 

“कहने से क्या होता है? पाँच दिन शराब वबेचेगी। मंगल-शनि 
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को देवी चढ़ेगी। पर थोड़ा हमारा काम तो करना ही होगा ।” 

“बया काम है, बोलो ? तुम्हारी बातें पाप की बातें हैं। कह तो रही 
हूँ कि मन्दिर का प्रसाद खाती हूँ, वहीं रहती हूँ । पाप-पथ छोड़ चुकी 
हर । 

“अरे ! यह तो अच्छा नेक काम है ।*' 

“मर तो सही हरामी ! ” 

“तब सुनो ।” 

सुनते-सुनते मानी ने सिर कूका लिया । 'नहीं-नहीं' कहती रही । लेकित 
उसे पता था कि उसे इनका काम करना ही होगा । वह यह भी जानती थी 
कि वह बस 'नहीं-तहीं' कह सकती है । उसे बड़ा ग्लानिन्‍-बोध हो रहा था । 
सन्‍न धोवी के छूटने के वाद से इस वार उसके दिन फिरे हैं। अब बिना 
लाइसेंस वाली शराबभट्टी चलती रहेगी । अधर्म बहुत किया है । अब घ॒र्म 
भी करना होगा । 

सन्‍न बोलता है, “तेरा मिज्ञाज तो वड़ा नरम हो गया है, रे ! पहले तो 
तू ऐसी नहीं थी । 

मानी ने जवाब दिया, “केंकड़ा-मांस नहीं खाती, शराब नहीं पीती । 
दूसरे तरक में भी नहीं रहती | मज़ाक किससे कैसे करूँ ? 

“मैं जानता था, तू पुरी सती-नारी है ।” 

“तो देख, तेरे कारबार में में भागीदार नहीं । हफ़्ते में पाँच दिन 
संभाल लूँगी । शनि-मंगल नहीं । शीतला बड़ी क्रोधी देवी है ।” 

आज शनि या मगल नहीं है । आज शुक्रवार है, पर शुक्र भी तो संत्तोषी 
माता का दिन है । आजकल इस इलाक़ें में शनि और मंगल शीतला के हैं, 

रविवार बाबा सिद्धनाथ का, सोमवार बाबा बटेश्वर का। बुधवार 
माँ हड़ाई-चंडी का, या बीफें-छापा भोला स्वामी का। शुक्रवार संतोषी माँ 
का है। इस इलाक़े के बहुत कम लोग स्वतंत्र है। सभी किसी-त-किसी की 
प्रजा हैं । जे 

शुक्रवार को इनके साथ जो बातें हुई, संत्तोषी माता को बुरी नहीं 
लगेंगी। मानी ने सन्‍न से एक बात पूछी---वह भुवन बाबू के साथ रहे या 
मोहिनी वाबू के ? पर वह जानती है कि सन्‍न पूरा ज्ञानी है। बहुत बार 
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को देवी चढ़ेगी। पर थोड़ा हमारा काम तो करना ही होम 

“क्या काम है, बोलो ? तुम्हारी बातें पाप की बातें 2 
हूँ कि मन्दिर का प्रसाद खाती हूं, वहीं रहती हूँ। पाप- 
हँ [7 

“अरे ! यह तो अच्छा नेक काम है ।' 

“मर तो सही हरामी ! ” 

“तब सुनो ।” 

सुनते-सुनते मानी ने सिर भुका लिया । “नहीं-नहीं' के 
उसे पता था कि उसे इनका काम करना ही होगा । वह य 
कि वह बस 'नहीं-तहीं' कह सकती है | उसे बड़ा ग्लानि- 
सन्‍न धोवी के छूटने के बाद से इस वार उसके दिन फिरे 
लाइसेंस वाली शरावशभ्नद्टी चलती रहेगी | अधर्म बहुत 
भी करना होगा। 

सन्‍न बोलता है, “तेरा मिजाज तो बड़ा नरम हो ग 
तू ऐसी नहीं थी |” 

मानी ने जवाब दिया, “केंकड़ा-मांस नहीं खाती, 
दूसरे नरक में भी नहीं रहती । मज़ाक किससे कैसे कर 

“मैं जानता था, तू पूरी सती-तारी है ।” 

“तो देख, तेरे कारबार में में भागीदार नहीं | 
संभाल लूँगी । शनि-मंगल नहीं । शीतला बड़ी क्रोधी दे 5 

आज शनि या मगल नहीं है । आज शुक्रवार है, प * 
माता का दिन है । आजकल इस इलाक़ में शनि और 
रविवार बाबा सिद्धन्ताथ का, सोमवार वाबा व 
माँ हड़ाई-चंडी का, या बीफे-छापा भोला स्वामी का : 
का है। इस इलाके के बहुत कम लोग स्वतंत्र है। सभ 
प्रजा हैं । 

शुक्रवार को इनके साथ जो बातें हुईं, संतोषी 
लगेंगी। मानी ने सन्‍न से एक बात पूछी--वह भुवर 
मोहिनी वाबवू के ? पर वह जानती है कि सन्त पूरः 
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जो | मेरी वेटी !” कह कर स्नेह से बुलाता है। वह यहाँ क्‍यों आयी 
है! 

“क्या बात है ? चींटी के घर हाथी का आगमन ! ” 

“एक बात है ।” 

बड़े सुनहरे जाल जैसी बातें मानी ने बुनीं, “मेरे पास बहुतेरे लोग आते 
हैं। डायमंड हारबर के दुग्गोपद मंडल अपने लड़के के लिए बहू ढंढ़ रहे हैं। 
लड़का साइकिल की दुकान करता है। शहर में रहता है। दुग्गोपद जमीन- 
जायदाद देखते हैं । इकलौता लड़का है। दुग्गोपद ने तीन लड़कियाँ खो दी 
हैं। वे ग़रीव घर की लड़की चाहते हैं, जो घर की वेटी बनकर रहे | शादी 
के लिए परेशानी की बात नहीं । दुग्गोपद तमाम ज़र्चा देंगे। लड़की को 
चाँदी के गहने देंगे।” 

सुदाम बोला, “क्यों देंगे ? ” 

क्‍यों देंगे का मतलब ? ” 

“कोई देता है क्या ? ” 

“वह क्या देगा ? लड़के की धर्म-माँ भी है | वह क्या कम हैं ? आटा- 
चक्की, कोल्हू । क्‍या नहीं है ? वे ही देंगी ।” 

“वे राधी से ही क्‍यों. ..? 

“मेरे पास लड़की की बात करने आये थे। मैंने तुम्हारी बच्ची की 
बात नहीं कही | तुम्हें वेदखल किया है, सो मेरे मन में ग्लानि-बोध था, 
इसलिए ।” 

इसी तरह मानी ने उन्हें पटा लिया | सुदाम भी मन-ही-मन कह रहा 
था, “अच्छा ही हुआ, यह बिहारी का लड़का तो नहीं है ।* 

नवीन से बातचीत नहीं कर पाया । नवीन इलेक्शन के पचड़े में, हाबू 
के विरोध में, एक अंतर्देलीय विरोध में व्यस्त था। 

द्विजपद बोला, “सुनने में तो अच्छा लगता है । खबर करो |” 

जुगल ने कहा था, “मेरी बेटी के पेट में घाव है। शहर में दिखाना 
होगा । कलकत्ता से आपरेशन करा लाऊँ। फिर देखूँगा।” 


राईमणि बोली, “पता नहीं, छुट्टी कब होगी ? तब तक क्‍या शादी 
रुकी रहेगी ?” 
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राईमणि शांत, परिश्रमी और समझदार औरत थी। अचानक ही 
उसकी मति भ्रष्ट हो उठी | 

कारण, प्रस्तावित वर का सुन्दर चेहरा और दुग्गोपद की शांत और 
मीठी बाते | नाक के पास एक तिल को छोड़कर, वर के चेहरे में कोई 
दोष नहीं था । 

दुग्गोपद लड़की देख कर बोला, “इसके आने पर तो यही लगेगा कि 
घर में 

राईमणि ने भर-नज़र वर को देखा। राधी के भाग्य ऐसे ? किसने 
सोचा था ? ऊपर वाला सबका हिस्सा बाँट कर भेजता है। पर, राधी को 
ऐसे वर के हाथ सौंपने के बाद रानी को वह कैसे घटिया वर के हाथों 
सौंपेगी ? 

राधी के भावी ससुर ने सुना दिया, “सावन में ही झ्ञादी होगी ।” 

“महीना पूरे होने में सिर्फ़ चार दिन हैं। शादी परसों ही होगी ।” 

“परसों ही हो ।” 

“इतनी जल्दी ? ” 

“फिर भादों आ जायेगा न ? 

गाँव के लोगों ने कहा, “शादी जब तय हो ही गयी है तो होने दो । 
शुभस्य शीघ्रम्‌ । 

हरिरामपुर में राधी की शादी की चर्चाएँ शुरू हुईं । ससुर ने हाथों- 
हाथ तीन सौ रुपये ग्रिन दिये । इसी में सब-कुछ कर लें। सिर्फ़ मिठाई भी 
चलेगी। 

सुदाम इतने रुपये मिलने पर हतप्रभ रह गया । उसकी आँखों में आँसू 
उतर आये। 

वह राईमणि से बोला, “कितने दिन हो गये रुपये छए ! राधी के 
कल्याणकारी हांथों से नोट छुए। अब भात-मछली का जुगाड़ करता हूँ ।” 

“करो |” 

“बराती सिफ़ पाँच हैं। गाँव में से किस-किस को बुलाऊँ ? समय तो 
कम है ।” तब भी कुछ तो हुआ सुदाम के टूटे घर में पेट्रोमेक्स जला। 
उनकी दी हुई रोलेक्स की बनारसी साड़ी और गहने पहन कर राधी पीढ़े 
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पर बैठी । 

दूसरे दिन सबेरे विदाई हुई ।सब सपने की तरह ही हआ। राजू 
साथ गया | थाम को राजू लौटा | ठायमंठद हारबर में बहुत बड़ा घर है | 
घर के भीतर वे गये थे | 

“प्मं-माँ को देखा ? 

“वे कलकत्तें गयी हैं 

“ठीक है, बह-भात पर जाऊंगा । देख आऊँगा | 

“बह कलकत्ते में होगी। पता दे दिया है। वहीं बह-भान होगा । 

"हम जा सकेंगे ? 

“क्यों नहीं ? बालीगंज स्टेशन उतर कर। वहीं तो धर्म-माँ का 
है।वर के चचेरे भाई ने कहा कि यदि हम दो बज के दस की गाड़ी में बैठे 
तो बालीगंज स्टेद्न पर उससे मुलाक़ात हो जायेगी। 

“राधा खुद्ष थी ? 

“हाँ-हाँ, खूब ! “ 

राईमणि के हृदय में एक छवि जैसी खिच गयी। किसी अनजाने घर 
में राधी बैठी है, सिर्फ़ हंस रही है 

'राधी' छवि होकर रह गयी । 

क्यों ? कागज पर लिखा पता एक स्कूल का था। स्कूल देख कर 
राईमणि धक से रह गयी । सर्वेनाश की आशंका से वह रो उठी । 

दुःस्वप्त ! कौन-सा दुःस्वप्न था ! शहर से थे लौट कर घर भाये । 
सारी रात राईमणि रोती रही | सवेरे सुदाम और राजू डायमंड हारबर 
गये। घर पर ताला ? मुहल्ले के लोग कुछ नहीं वता पाये । एक बूढ़े चने 
बाले ने कहा, “थाने में जाओ, वच्चा ! तुम ठगे गये हो !”' 

एक युवक बोला “लड़का देखने में कसा था ? '' 

सुदाम ने दुग्गोपद और उसके पुत्र निरापद का विवरण दिया । नाक 
के पास 'मस्से' का ज़िक्र सुनते ही भीड़ छेटनी शुरू हो गयी। 

युवक बोला, “तब लौट जाओ ।” 

“क्यों, भाई ? ” 

“यह जिसने किया है, उसके लिए कुछ भी असंभव नहीं । तुम्हारी 
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लड़की को शामिल करें तो उसने पिछले कई सालों में तीसेक शादियाँ की 
हैं। अब पता नहीं, कहाँ गया है ? डायमंड हारबर में देखकर ही समभ 
गया था कि वह किसी धंधे में आया है। पहले चकला चलाता था। भब 
शादी करता है।” 

“उसके साथ बाप... ” 

“बह तो भीम है। महा दगावाज़ है। वही लालू का वाप न ? भरे, 
लालू का बाप तो रिक्शा चलाता है। लड़के के साथ उसका कोई रिश्ता 
नहीं । 

थाने में भी यही वात सुनी गयी । 

थानेदार ने कहा, “जाओ ! गाँव में रहते हो, लेकिन लालू की गिरफ्त 
में केसे आये ? ” 

“लड़की को दिला दो, बाबू ! 

“यह संभव नहीं । हरामज़ादा यही कारबार चला रहा है। लालू तो 
भाग गया है। और उसे मुहरा बना कर जो लोग काम करवा रहे हैं, वे 
कहाँ भाग गये लड़की लेकर, कौन जाने ? तुम भी तो चुगद हो ! रुपये देते 
हैं। कपड़ा-गहने देते हैं। क्या स्वर्ग का राज्य चल रहा है? थोड़ा संदेह भी 
नहीं होता ? ” 

थानेदार कहते रहे, पर यह भी सोचते रहे कि इन भृखे-नंगों के मन में 
संदेह नहीं होता । अभी भी बुरेतो हैं, पर अच्छे भी तो हैं! का सिद्धांत 
इनके मन में काम करता है। वे उदास होकर बोले, “डायरी लिखा 
जाओ ।” 

थानेदार और किरानी से बातें करने के बाद सुदाम और राईमणि के 
सामने राधी की स्थिति स्पष्ट हो गयी । 

“यही चल रहा है। 

“हर जिले में यही कारबार है|” 

“गरीबों को देखते ही ...। 

“अरे नहीं । इनके दलाल तो गाँव में ही वेठे हैं, वरना खबरें कहाँ से 
मिलती हैं ? ” 

“दलाल रुपये खाता है। जाली दूल्हा रुपये खाता है। लड़की के बाप 
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को रुपये देते हैं । 
“काफ़ी पूँजी लगती है । ही ...ही...ही...! * 
“लागत जैसी, आमदनी भी वैसी है। 
"कहाँ ले जाते हैं ? ” 
“कलकत्ता में कम रखते हैँ | दिल्‍ली, पंजाब, कानपुर तक यह कारबार 
'फैला हुआ है ।” 
चड़े चस्त होकर सुदाम सपरिवार वापस गाँव आया । उस दिन वह 
सोल मछली-चावल खरीद रहा था,..राईमणि और रानी दालान लीप 
रहे थे । 
“जाओ, मानी को पकड़ी | उससे पूछो !/ 
सुदाम कुछ नहीं करता। चुप है। नवीन आया, चीखा, सुदाम को 
कोई फ़क नहीं पड़ा | वह वीड़ी बाँध रहा है, बांधे जा रहा है । 
“पेरे रहते ऐसा नहीं हो पाता। 
“तुम तो थे नही ।” 
“किसी से भी पूछा नहीं १” 
“तुम नहीं थे, द्विज-दा भी नहीं थे, किस से पूछता ? ” 
“रानी घर पर ही है ? ” 
“उन्हें भव कहीं नहीं जाने देता । चरन नारियल के पते दे जाता है। 
वे पत्ते काटती हैं, छांटती हैं। दस बोझ बाँधने पर दो रुपये बनते हैं ।'' 
श्रश्जू ? 2 
“यहीं है। सबको आँखों के सामने रखा है।” 
“थाने में जाऊ ? पूछे उनसे ? बगैर हंगामे के आजकल कुछ नहीं 
होता ।” 
सुदाम ने फिर भी आंखें ऊपर नहीं उठायीं। निलिप्त स्वर में बोला, 
“थाना क्या करेगा, दादा ? उनसे कुछ नहीं होगा !” - 
नवीन आश्चयंचकित हो गया । सुदाम और इस तरह निविकार ! 
सुदाम क्या सचमुच साधक, योगी, पागल या पॉकाल हो गया है ? लड़की 
खोलने के बाद भी इस तरह अविचल है ? कुछ भी उसे नहीं छत्ता जैसे। 
नवीन बड़ा परेशान हो उठा | 
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यह सुदाम कितना स्थिर है, कितना निधिकार ! इस क्लीव, रोगी 
शरीर को लेकर भी | यह कया पॉँकाल-दर्शन का फल है ? 

नवीन आंदोलन, जनमत, डेपुशटेन, प्रतिवाद ही जानता है। 

बह बोला, “थाने का काम है, देखता हूँ ।”! 

सुदाम हँसा । एक बच्चे को समझाने की तरह शांत स्वर में बोला, 
“भाई ! ये लोग दलाल रखते हैं गाँव में। दलाल पता बताते हैं। तब 
जाली, दो नम्बरी वर शादी करता है। उसके बाद लड़की उठा ले जाते हैं, 
'पता नहीं कहाँ ? ऐसा चल रहा है |” 

"यह तो बंगाली लड़का था ।' 

“ऐसे लोग बहुत चालू पुरजे होते हैं । तभी तो बंगाली लड़का लेकर 
आये थे। दूसरी जगहों पर उसी देस के लड़के शादी करते हैं। धंधे का यही 
नियम है ।” 

“जाने से कोई लाभ नहीं ? ” 

“दादा, तुम हमेशा ठीक काम करते भाये हो । पर इनसे पार पाता 
सुम्हारे लिए संभव नहीं ।” 

“वह मानी धोबिन ? 

“तुम जाओ भाई, अपना काम करो ।” 

नवीन बाहर निकला । उसी समय अचानक सुदाम का स्वर सुना । 
पूर्ण ममत्व और प्रेम से भरे स्वर में जैसे सुदाम बोला हो-- 

“राधी ! राधी ! मेरी राधीका रे [ ” 

“राष्री ! राधी ! मेरी राधीका रे !” यह आवाज़ जैसे बिछ गयी, 
'फैल गयी, गूंजती चली गयी सुदाम के जीर्ण घर में, दालान में, कालिख लगी 
भात की हाँडी में | खीर पकाने की देगची में, मनसा पेड़ में, सहिजन के 
'पेड़ पर लटके मेले गमछे में | स---ब कहीं । नवीन के हृदय को कोंच कर 
'वह भावाज़ जैसे हवा में गुम हो गयी । 

नवीन का अंतर काँप उठा । ऐसे सुदाम ने किसे बुलाया ? राधी को ? 
'राधी है कहाँ ? 

इस आवाज़ ने नवीन को कककोर दिया। उसे लगा, सुदाम के प्रति 
उसका कुछ कत्तंव्य है । - 
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कुछ करना चाहिए। 

गाँव के सभी लोग सुदाम में परिवतंन देख रहे हैं 

द्विजपद बोला, “मानी को तो हंम कभी नहीं छोड़ते। पर जिम्तकेः 
साथ घटना घटी है, वही कुछ नहीं बोलता तो हम क्या करें ? ” 

“तो चुप रहें ? 

“क्या करें ? 

अब पचड़ा और जटिल हो|गया | हावू पाल ने घटना के बाद कहा 

था, “इसमें मानी का कोई दोप नहीं था। उसने तो अच्छा ही सोचा था । 

खोजबीन तो सुदाम को करनी चाहिए थी। अब बातें मत करो। सुदाम 
हमेशा से हमारे यहाँ खटता रहा है। ऐसी घटना के समय उसे मेरे पास 
आना चाहिए था। आया क्‍यों नहीं ? मुकसे यदि पूछा होता तो खोजबीन 
मैं करवा देता । अव एक अबोध बच्ची को दोप दे रहे हो ? ” 

खगेन धाड़ा ओर नारायण पाँजा बोले, “मानी ! देवी ? अरे भुवन से 
सब पता चलवा लिया है। उसके पास मानी गयी थी राधी को बेचने का 
मछावरा करने। भुवन ने उसे घास नहीं डाली ।” 

“यह सब बेकार बातें हैं ।” 

“हमने तुम्हें खड़ा कराया है । तुम इस समय मानी के घर की दाह 
की बेनामी भट्ठी क्‍यों खोल रहे हो ? इसी में मरोगे । 

“मैंने खोली है ? ” 

“मानी ने बोर्ड लगाया है बाहर, देखा नहीं ? ” 

“कहाँ ?” 

“अपने घर के बाहर---'माँ शीतला सुरालय । लाइसेंस कहाँ से 
मारा ? ” 

“छि: छि: ! माँ के नाम पर भट्ठी खोलना ! ” 

हाबू पाल जानता है कि इस इलाक़े के काफ़ी लोगों के विरोध के 
बावजूद उसे इलेक्शन के लिए खड़ा कराया गया है। , अब इस चक्कर 
में बड़ी बदनामी होगी। 

वह सभी को किस तरह संभाले ? उसकी समझ में नहीं आता । 
नारायण पाँजा उसे गहरी चोट दे गया। 
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“सुदाम का खून चूसा । उसका खाना छीन लिया। इसके वाद इस रंडी 
मानी को फ़िट करके उसकी लड़की ग्रायव करा दी ।” 

“मैंने करायी ? क्या कहते हो तुम ? ” 

“यही हुआ है ।” 

खगेन हरिरामपुर के चंद्रकांत माध्यमिक विद्यालय का गणित-शिक्षक 
है । उसके हाथों का कर्ण-नुंचन किसने न सहा हो, ऐसे छात्र विरल हैं । 
वह हिसाव बैठाकर हावू पाल को समझा गया कि उसकी स्थिति अब क्‍या 
है। 

“मानी एक बदनाम औरत है और सनन्‍न एक दागी व्यवित। मानी ने 
जो किया वह तो तुम्हारे जेसे घरों में होता रहता है, अकसर चलता रहता 

। 7 
डर “मेरे घर ? ” 

“अहा ! भुवन, मोहिनी, [तुम--सव एक श्रेणी के लोग हो। एक 
तुम्हारे नेक होने से क्या हुआ ? तुम्हारे इस गाँव में धनियों का प्रभुत्व है ।” 

“माँ शीतला जानती है, मैं सच्चरित्र हूँ ।” 

“बको मत्त, वेमततलव | सुनो ।” 

“बोलो ।” 

“मानी रात को जो करती थी...। सवके सामने आकर नाचने का 
साहस उसमें नहीं था । तुमने उसे मंदिर में फ़िट कराया । उसके बाद भट्ठी 
विठाकर चारों तरफ़ लुच्चे-गूंडे विठा दिये हैं। अरे, इसी से तो उसने 
इतना वड़ा कांड कर डाला ।” 

नारायण पॉजा अच्छी तरह से नस सूंघवा है। वह नाक सिकोड़ कर 
योला, “अपने पैर में भी कुल्हाड़ी मार ली है। तुम्हारे लिए तो यह कहना 
भी कठिन है कि आदमी मत देखिये, पार्टी को वोट दीजिये ।” 

“चोट-सपोर्ट कर रही है वया ? ” 

“कुछ भी समको । 


न 


होगी। सात्यकि को कुरेदा, “इतने चमचे जुटाये। उनकी वातें सुनवार 
7 
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में खटे होने में तो बॉस घुस गया है । 

“तुमने ह्टी तो साला रापना देशा था ।/ 

"सपने से गया हुआ ? 

"सपने के कारण मंदिर बना | मंदिर के चारों तरफ़ का रबार चला । 
कितने लोग जुटे ! ' 

“अत में बया करे ? 

“इसेबणन मे गाझ़े ट्री गयों हो रहे हो ? 

“कितनों का उपकार फर सकंगा, समसे 

“अतुम तो बेकार के आदमी हो । अरे, जीतने पर आदमी गया करता 
है ? अपने लोगों को नौकरी, लाइसेंस, परमिद, संट्रेवदरी दिलाकर विभिन्‍न 
तरह से मदद करता है। तुम्हारा मेरे सिवा है ही कीस ? किस-किस की 
मदद करोगे ? इस पचछ़े में क्यों कूद रहे हो ? 

“अरे अभागे, न से होने पर नवीन लोग जीतेंगे | तब क्या होगा ? 
सब मुझे ही पकड़ेंगे। माँ के नाम स्वस्थ करने के बाद भो बचुगा नहीं। 
ठीक है। तू पहले मानी का बोर्ड हटाने की व्यवस्था कर । 

हावू चाहता है, सुदाम आये । 

सुदाम नहीं आता | 

हावू चाहता है, कि सपने में णीतला भाये । 

सपने में आते हैं नवीन, खगेन, नारायण, मानी । 

हाथू बेदम हो गया | एक दिन सबेरें उठा। सबको बुलाकर बोला, 
“भगवान जानते हैं कि मंदिर वनाकर जन-सेवा कर रहा हूँ | जीतने पर भी 
करूँगा । रास्ता बनवाऊँगा, अस्पताल बनवाऊँगा । ये काम अभी कर नहीं 
पाया | जो हो सकेगा, सब-कुछ करूंगा। भेरे मन में यही है कि परापनताप 
काफ़ी बढ़ गये हैं । सो सात दिन का उत्सव कछूंगा। अन्न-कूट होगा। 
सारा खर्चा मेरा | तुम सिर्फ़ इतना देखना कि लोगों को कोई असुविधा न 
हो।' 

वाजे बजे । प्रचार चलता रहा। हाबू पाल के इस कारज का मतलब 
सभी समभते हैं । पर ग़रीच लोग खुश थे। सात दिन तक अन्न-कूट ! सात 
दिन तो अन्न की चिन्ता नहीं रहेगी । 
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सचमुच कारतिक मास बड़ा दुखमय होता है। खेत-मजूर को काम 
नहीं मिलता । इस समय जिसके घर में जो है, सब बेचना पड़ता है। छोटे 
खेतिहर जमीन बंधक रखते हैं । दुर्गा-पृजा में ग़रीब के मुख पर हँसी नहीं 
रहती है। धान काटने की वह मनहूस घड़ी हमेशा से इसी तरह बरक़रार 
है। यह मनहूस घड़ी जब आती है तो कोई अपना धान-भरा खेत हाबू पाल 
के पांस बंधक रखता है, कोई खेत-खेत में हवा से भड़ा धान बटोरता है। 
कितने लोग परिचित हैं, भारत के इस नागरिक से ? भूमिहीन होकर 
दारिद्य-सीमा से काफ़ी नीचे नीरवता में उनकी खबर कौन रखे ? 

सब शांति से खामोश रहते हैं । 

तभी अन्न-कूट की बात गरीबों को बड़ी पसंद आयी | हो, ज़रूर हो । 

बड़े-बड़े थाल आये । वरतन जमा किये गये । कीतंन होंगे । सो शामि- 
याना तना । गाड़ी-भर चावल खरीदा गया। दाल, तेल के टीन, मसाले 
अनाज-- वेशुमा र । भुवन इस महायज्ञ में एक मत चावल देना चाहता है । 
हावू ने जीभ काटी । मंदिर को फिर से रंगने के लिए सीढ़ियाँ वाँधी गयीं। 
हाथ चलाओ | मंदिर को भकभफक चमका दो । 

हाबू पाल ने सुदाम को बुलाया। ऐसे काम में वह भी रहे। उसके 
कारण ही यह सब हुआ | 

सुदाम नहीं आया । 

नवीन सुदाम की खोज-ख़बर लेता रहता है। 

अन्न-कूट का जोड़-तोड़ होते देख बोला, “अगर कर सकता तो सव॒ 
नष्ट कर देता । तब हाबू तड़पता ।” 

“ऐसा क्‍यों कहते हो, भाई ? ” 

“प्रचार करता है, ढाँक बजवाता है। सब-कुछ नया करता है ।” 

सुदाम चुप रहा। 

“तुम्हें बुलाया था ? ” 

'हाँ ।” 

“तुम...? 

“जाऊंगा. ..समय पर । सुदाम स्थिर है। 

“मानी सोचती थी, तुम उस पर...।” 
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“सोचती थी ? ” 

“हाँ ! और हाब पाल सोचता था 

“कहा तो है कि जाऊंगा । 

“जाओगे ? ” 

सुदाम हँसा, बोला, “भरे दादा ! उसने मेरी इस छत को छोड़कर सव- 
कुछ ले लिया है । मंदिर से भात देता था, वह भी बंद कर दिया । तब मानी 
को सर पर बिठाया। राधी चली गयी। मुझसे बोला--भवानी पर विश्वास 
नहीं तेरा। तू मजूरी खटने गया । इसी कारण तुझे निकाल रहा हैं। मैंने 
'शीतला कारबार' बनाया है ।” 

“उसने इतना किया, तब भी जाओगे ?” 

“जाऊँगा। मैंने तो कभी संसार से अपने को नहीं वाँधा। सब कहते 
थे, तू भत्ता है। वह पिक्चर देखी थी। उसमें देवी बोलती है, 'पाँकाल 
मछली की तरह रहो । कुछ मत समेटो | सबने कहा--तू तो सूअर, पूरा 
पॉँकाल हो गया है ।” 

“यह सब कहने की बातें हैं।” 

“राधी को ले गये ! जाने दो ! मेरी वेटी गयी। लेकिन हावू पाल 
की यह कीति, यह जो मंदिर का धंधा , ..मेरी राधी चली गयी । किसी को 
कुछ पता चला ? वही हाबू पाल आज वोट माँगने जा रहा है। कौन पाँकाल 
नहीं है, बोलो ? हाँ, तुमने कहा था, पॉकाल होनए संभव नहीं है । वह भी 
ठीक है ।” 

“तुम तो ज्ञानियों की-सी बातें कर रहे हो ।'” 

“जाऊंगा । क्‍यों न जाऊं? पैसे वाले ने बलाया है। जाऊँगा नहीं 
क्या ? पैसा ही तो सब-कुछ है। 

नवीन निराश होकर चला गया | सुदाम अगर नहीं जाता तो उसकी 
जीत होती । सुदाम के जाने से हार | पर उसे कुछ समझ में नहीं आता । 

हिजपद बोला, “कितने दिन रखता दुख मनमें ? राधी को गये तो ढाई 
महीने हो गये ।” 

बात खूब फैली । हाबू पाल ने सुदाम को अलग से बुलाया है। सभी 
को पता था, सुदाम के न जाने पर नवीन जैसे लोग बड़े खुशहोते । जो जाते, 
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वे भी। अब हर कोई तो निर्भीके, निःशंक हो नहीं सकता। कोई मन- 
ही-मन खश हो लेता था। 

सुदाम के न जाने-भर से उनकी जैसे भारी जीत होती । 

सुदाम के जाने से पराजय हुई। पर एक ठंडी साँस भर कर पराजय 
सानने को ऐसे आदमी हमेशा से प्रस्तुत हैं । 

पहले दिन के महोत्सव में सुदाम नहीं आया । 

उसे समय नहीं मिला। 

उसे समय मिला पहले दित की रात को । गहरी काली रात को । जब 
सब थके थे तब--तब. . .। 

एक टिन किरासन और माचिस लेकर वह निकला । इस घर में हज़ारों 
रुपये के चावल हैं । उस तंबू में भाड़े की शतरंजी है। शामियाने के नीचे 
कीतेन चल रहा है--राधी ! राधी [ राधिका ! सुदाम आग लगाता रहा। 
' शीतला होमियो हॉल, मानी का घर, दुकान, मंदिर, पीछे वाला भंडार, 
बटेश्वर शिव--सब में । 

जब सब-कुछ जल उठा तो लोग-बाग दौड़-भाग करने लगे । हाबू पाल 
सीना पकड़कर बैठ गया तो सुदाम सामने आ खड़ा हुआ। 

“मैं हाजिर हूँ, हावू बाबू ! ” 

वह खड़ा रहा। भागने की चेष्टा नहीं की उसने । हाबू पाल आज अवि- 
चल नहीं रह पाया। लाखों रुपये जल गये । कौन अविचल रह सकता है ? 
सुदाम बड़े प्यार से यह सब देखता रहा । - 

नवीन का सर ऊँचा हो गया। सुदाम ने उसे या उनको तीचा नहीं 
'दिखाया। उसने उन्हें जीतने का आनन्द दिया है। सुदाम मर भी सकता 
था। 

नवीन को अपने को संभालने में देर लगी। सुदाम चुपचाप खड़ा है, 
यह एक आघात है। नवीन को चोट लगी । फिर भी वह बोला, “यह क्‍या 
'किया, सुदाम ? यह तो ...तुम्हारा ही ...कुछ सोचा नहीं ? ” 

“सोचो तुम ! सुदाम सोचना नहीं जानता । तुम सबके लिए रुका रहा, 
देखता रहा। फिर जो समझ में आया, कर दिया ।” 
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“इससे लाभ क्या हुआ ? ” 

“हावू वावू से तुम सब दिखा-छिपा कर खाते हो । पॉकील नहीं हो 
सकते । मैं तो देखता हूँ, लाभ है। मैं आज पाँकाल हो गया हैं। मुर्भे तो 
कुछ लगा ही नहीं । तुम्हारा कलेजा क्यों फटता है ? ” 

अपने सूखे सीने पर हाथ फेरा सुदाम ने । बोला, “कुछ भी तो नहीं 
हुआ ! यह कैसी आग है, जानते हो ? मेरे दिल में थी ! आज मैं दांत 
हुआ हूँ, ठंडा हुआ हूँ । अच्छी तरह से ।” 

सुदाम को देखकर सब डर गये । चारों तरफ़ अग्नि की पृष्ठभूमि में वह 
भयानक, और भयानक लगने लगा | एक नया सुदाम | इस नये सुदाम ने 
नवीन को एक तरफ़ धकेला । बोला, “तुम हट जाओ ! मैं हाबू वाबू को 
ज़रा नज़र-भर के देख लूँ ।” 


मोहनपुर की रूप-कथा 


मोहनपुर की रूप-कथा सिफ़ आंदी बुढ़िया जानती है। इस रूप-कथा 
में घर-घर में धान के भंडार हैं, गोहाल में गायें हैं। इस रूप-कथा में वेहुला, 
एक बहती नदी है । इस नदी में जाल डाल देने-भर से मछलियाँ भर जाती 
हैं। 

इस रूप-कथा में भूख नहीं, अकाल नहीं, ज़मींदारों का अत्याचार नहीं, 
रोग नहीं, कोई बीमारी नहीं है । 

इस रूप-कथा को आंदी बुढ़िया ने भी खुद अपनी आँखों से नहीं देखा 
है। उसके पूर्वजों ने भी नहीं देखा । यह मोहनपुर वास्तव में था भी नहीं | 
बेहुला की धार ने जब अपना रूप पलट दिया था तो मोहनपुर पानी के नीचे 
आ गया था । फिर एक और मोहनपुर बसा था। 

इस मोहनपुर में हृद दरजे की ग़रीबी है। कलकत्ता से दो घंटे ट्रेन में जाओ 
तो इरकानपुर स्टेशन आता है । स्टेशन से उतरकर थोड़ा पूरव चलिये 
तो बेहुला गाँव आयेगा । कुछ दूर पूरव चलकर फिर दविखन घूमना होता 
है। तीन मील पैदल चलने पर आता है मोहनपुर गाँव । तिक्तरों और 
है का ग्राम । रास्ते के नाम पर बस धान के खेतों के वीच पगडंडियाँ 

। 

आंदी बुढ़िया की कमर भुक गयी है। आँखों की रोशनी भी धृंघली 
हो गयी है। सारे दिन वह पत्ते, डुमुर और दूर्वा घास बीनती है। अच्छे. 
डुमुर वीनकर जेल-पाड़ा के दुर्गा और बतासी को दे देती है । वे काफ़ी रात 
गये गाड़ी में कलकत्ता जाते हैं और शाम को लौट कर आंदी को हिसाव 
समभा देते हैं । अपना हिस्सा रख लेते हैं । 
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दुर्गा बोलती है, “चार लड़कों के होते इतना क्यों खटती हो ? ” 
..आंदी कहती है, “पेट नहीं भरता, बेटी ! वे कोई यह कहते हैं कि माँ 
तुम खटती रहो ? वे तो जितना उनसे बनता है, करते ही हैं । क्या दिन भा 
गये ! जो भी आता है, सव चावल खरीदने में ही चला जाता है।' 

“चावल कहाँ है ? सारा कलकत्ता चला जाता है। इतने दिन से 
चावल कहाँ जा रहा है, वस चला जा रहा है ।” 

“यह क्या बात हुई ? भव यहाँ क्या कोई पाँच रुपये पलला चावल 
खरीद सकता है ? ” 

“और क्या, मौसी ?हम तो हमेशा ही दुख उठायेंगे । रोज़ ही गाड़ी से 
कलकत्ता जायेंगे-आयेंगे। लेकर लौटेंगे उससे पाँच रुपये। इतने में कहीं पेट 
भरता है ? घर में सात मूह हैं ।”' 

“पहले तो ऐसा नहीं था । तुम्हारी वुआ-पूजा में क्या कुछ नहीं लाती 
थी ! आँख बन्द क रते ही सब-कुछ दिखायी देता है। 

“अब तो वह बस बात रह गयी है। बुआ ने इतना खर्च किया, इसी- 
'लिए तो अब हमारे लिए कुछ नहीं बचा | तव कलकत्ता के लोग कैसे जीते 
थे ? अब भी तो गाँव से ही घास-फ़ूस और चावल भादि जाते हैं वहाँ ।” 

“आँख बन्द करते ही जैसे सब-क्रुछ स्पष्ट दिखता है। फिर जैसे सब 
अन्धकार।” 

“ऐसे दिन भाये हैं, मौसी, आँखें बन्द करके ही देखना होगा । खाने को 
भात, पहनने को कपड़े, सिर का तेल, पुआल--सब-कुछ अब आँखें बन्द 
करके ही दीखेगा |” 

“सब-कुछ धुधला-घूँधला देखती हूँ, बेटी ! ऐसा क्योंकर हुआ ? ” 

बतासी अभी भी है। वह बोला, “नाती से कहो, इरकानपुर ले जाये। 
डॉक्टर को दिखाओ, दवा खाओ । फिर सब अच्छी तरह दिखायी देने 
लगेगा ।” मि 

दुर्गा रियलिस्ट है। बोली, “अब घर की गाय कहाँ जायेगी ? कितना 
जंजाल है ! अच्छा अब छोड़ । मौसी, गरुगली उबाल कर खा लो । घूंधला 
दीखे तो गुयलि का कोल खाओ । कबर का घर याद है न ? ग्रुगली खाते 
थे ।! ' - 
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तब आंदी गुगली बीनने गयी । और अचानक ही उसे टेढ़ी-मेढ़ी, नयी 
जाति की ही सही, पर मछली मिली । वह उसे गमछे में बाँधकर ले आयी । 
बड़ी बहु ने खोला । चिल्ला उठी। मछली नहीं, जल-डोंड साँप है। वह 
भागी । 

सब बूढ़ी को डाँटने लगे। बोले, “जिन्दा साँप पकड़ लायी (१2! 

“पानी में इसे केवट पकड़ते तो मर जाते |” 

“अरे! बेहुला में मछली के रहते साँप से कटवा कर मरने की 
इच्छा ? 

छोटा लड़का बड़ा ही अप्रिय सत्य बोलता है। बोला, “वबेहुला में 
जाकर मछली पकड़ते-पकड़ते तुम किसी दिन नरक में जाओगी ।” 

“हाँ, मैं नरक में जाऊंगी | इतनी बड़ी बात कह दी ? ” 

“कहूँगा नहीं ? मछली खाने का इतना चाव ? ” 

“मैं क्या अकेली खात्ती ? 

“नहीं, सभी को देती | पूछता हूँ कि क्या मछली हमारे भाग्य में है ? 
बड़ी मछली ? भरे, सबों का छोड़ा हुआ बीनकर पूठी लाते हैं, बस यही 
हमारा भाग्य है। बड़ी मछली का लालच करेगी तो वह साँप बन कर भाग 
जायेगी । 

सारी बातें सुनकर बड़े लड़के का बेटा नोदा बोला, “क्यों अम्मा, बड़ी 
मछली मिलने पर लाओगी न ? ” 

छोटा बेटा बोला, “गवाले का बेटा ! मछली के लिए माँ गंवाय्रेगा 
क्या ? लालची ! अगर न बोने से जमीन में धान होता तो वह धान सीधे 
घर लाने पर बड़ी मछली खिलाता। मछली के लालच में माँ खोना मुझसे 
नहीं होगा । 

उसने इन शब्दों के साथ अपना असीम मातृ-प्रेम प्रदर्शित किया और 
भात खाकर खेत पर चला गया | इस सारी घटना से आंदी को रूप-कथा 
का एक नया संस्करण प्राप्त हुआ। आंदी ने आश्चयंचकित होकर कहा, 
“मछली पकड़ी, वह साँप बन गयी ।” 

बड़ी बहू ने कहा, “गयी क्यों थी ? ” 

“गुगली लाने । 
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ध्क्यों ?” 

“आँखों से कुछ भी साफ़ नहीं दीखता। ग्रुगली खाने से जाला फट 
जाता ।” 

“गुगली मैं ला गी ।” 

“ठीक है ।” 

आंदी बड़ी खुश हुई । वोली, ''तू ही ले आ। तुझे छोड़कर और कौन 
है मेरी देखभाल करने वाला ? 

गुगली खाकर भी आंदी की आँखों का जाला दूर नहीं हुआ । एक दिन 
धान का भूसा सिर पर ला रही थी। पूरी तरह से दिखायी न देने पर पोखर में 
गिर गयी । मँकले नाती ने आकर उठाया। पानी से वाहर आकर थोड़ा 
स्वस्थ होने पर वह्‌ बोली, “ऐसा होगा, यह जानी हुई बात थी। मछली 
पकड़ी तो वह साँप बन जायेगी। जमीन पर चलो तो पोखर बन 
जायेगी ।” 

छोटा लड़का बोला, “अपनी रूप-कथा बन्द करो। अन्धी हो रही 
हो ।! 

“तो मुझे अस्पत्ताल ले चलो ।” 

“जाओगी कैसे ? ” 

“क्यों, पैदल चलकर ।” 

“डॉक्टर क्यों देखेगा ? ” 

“क्यों नहीं देखेगा ? “ 

“गरीब को देखता है ? ” 

“ठीक है, इनायत से कहती हूँ ।” 

“कहो । इनायत तो जैसे रारीब को देखते ही अपने को बिछा देता है। 
सरकारी काम करता है। कहता है ...। 

“मुसलमान है, खाने-पहनने वाला है ।' 

“जाओ न उसी के पास ।” । 

इनायत माइनर पास करके, नश्कर के जोर से अस्पताल में चप्रासी 
लग गया है। घूस-वूस लेकर वह रोगी को दिखवा देता है। गाँव में काफ़ी 
सम्पत्ति है, खूबबोलबाला है उसका। इस बार उसने नारियल के सौ पेड़ 
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बेचे हैं। अग्नीए्वर केले भी । फूंस की छत हटाकर अब टीन की छत डाल 
ली है। वह गाँव के सभी लोगों को खुश भी रखता है। क्‍यों ? ग़रीब 
मुसलमान-पाड़ा में उसके घर का संध्रांत चेहरा एक कुत्सित दाग्न है-- 
कंकाल जैसी भिखारी औरत की लिपस्टिक की तरह । पड़ोसियों की तीखी 
निगाहें वह नहीं झेलना चाहता । उसकी हालत का सुधरना और पड़ोसियों 
की आँखों का टेढ़ा होना, दोनों सच हैं । लेकिन संयमित व्यवहार से वह 
दोनों विपरीत स्थितियों में तालमेल विठा कर रखता है। 
इसी इनायत के पास आंदी गयी । बोली, “अरे इनायत | बड़े कष्ट में 
“क्या हुआ, मौसी ? ” 
“अब तो तुम्हारा सहारा है। 
“बोलो तो ? ” 
“आँखों से सब-कुछ धुधघला दीखता है।” 
“तन्द को साथ लेकर अस्पताल चली आना ।” 
नंद को समय नहीं मिला । नंद का लड़का आंदी को लेकर गया। 
आंदी के शरीर में इतनी ताक़त नहीं है अब | कुछ दूर ही चले थे कि मति- 
उर की बैलगाड़ी दीख गयी । 
मतिउर बोला, “चढ़ जाओ। बूढ़ी हो, कित्तनी दुर तक ठुकंठुक 
करोगी | कैसे इतनी दूर पैदल चलोगी ?” 
पुआल पर बैठकर आंदी अस्पताल पहुँची । इरकानपुर का स्वास्थ्य- 
केन्द्र समूचे वेहुला प्रखंड की आवश्यकताओं को निपटाने में असमर्थ है। इस 
अस्पताल में बीस बिस्तरे हैं । रोगी हैं साठ। एक बिछौने पर एक से ज़्यादा 
रोगी और उस पर भी ठेलमठेल का दृश्य स्वाभाविक दृश्य है। 
बीस विस्तरों के अस्पताल में सिफ़े दो डॉक्टर हैं। यहाँ आये हुए डॉक्टर 
यह समभाते हैं--आउटडोर मरीज होते हैं सौ से ज्यादा | साठ से ज़्यादा 
इंडोर मरीज यहाँ हमेशा बने रहते हैं। अपौष्टिक भोजन के कारण प्रतिरोध- 
होनशरीर में मलेरिया, हैज़ा, आमबात, शोथ यक्ष्मा, टाइफ़ाइड, न्यूमोविया 
इन सेफेलाइटिस, रक्‍ताल्पता, डायबिटिज़, गैस्ट्रिक अल्सर, काट-फाठ, 
लाठी की चोट, फोड़ा, साँप और पागल कुत्ते या सियार के काटे, कान 
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में मेल व डिपथिरिया जैसी बीमारियों का निदान सम्मव नहीं है । 

दवा के नाम पर एक गुलाबी मिक्सचर, एन्ट्राववीनॉल, सल्फ्राइ- 
इजिन, सल्फ़ागुआनिडाइन और प्रचुरमात्रा में गर्भ निरोधक दवाइ्याँ हैं। 
बड़ा ही निराधाजनक है सव का रबार। यहाँ कोई भी औरत गर्भ-निरोध के 
प्रति उत्साही नहीं है। परिवार-नियोजन सिखाने आने वाली दीदीमुन्ति 
आती हैं और लाल त्रिकोण का महत्व सममाती हैं, पर वे फाड़ खाती हैं इस 
तरह-- 

“तुम क्या जानती हो ? हमारे लोक-जन ही हमारी शक्ति हैं । जितने 
हों, उतना ही अच्छा ।* 

“कृष्ट ? कैसा ? जिस दिन फल होने पर पेड़ को कप्ट होगा, उस दिन 
सृष्टि पलट जायेगी ।” 

“हमारे यदि दस भी हों तो तुम्हारा क्‍या ? ” 

डॉक्टर जानते हैं, उनका हाल चौदह हाथ जल में डूबी नाव की तरह 
है। नर्स-दाई उन्हें मिलती नहीं। ऐसा काम तो कलकत्ता के अस्पताल में 
प्रशिक्षित युवतियाँ करती हैं । 

वे यहाँ रहेंगी कहाँ ? रहने की जगह नहीं है। पक्का घर और निरा- 
पद वास न हो तो वे भायेंगी ही क्‍यों ? स्वास्थ्य-केन्र घिरा या सुरक्षित 
नहीं है। डर्कती 'कॉनिक' है, चोरी भी । बहुत चेप्टा करने पर भी नर्स के 
रहने की व्यवस्था नहीं की जा सकी है। ॥ 

सरकार की एक शुभेच्छा जानकर डॉक्टर सशंकित है | तीन महीने की 
ट्रेनिंग प्राप्त कम्यूनिटी हेल्‍थ-वर्कर यहाँ भी आ सकता है। 

उद्देश्य महान है। कुछ दवाएँ, वेग और महीने में पचास रुपये देकर इन 
स्वास्थ्य-कर्मियों को भेजा जायेगा। वे सरकारी स्वास्थ्य-केंद्रों और जन- 
साधारण के बीच की रिक्तियों को पूरा करेंगे । 

ये सारे कार्य-कलाप राजनीतिक कारणों से होंगे, डॉक्टर की ऐसी 
धारणा है । इसके बादये उत्साही युवक उज्यादा-से-ज्यादा रोगियों को 
अस्पताल में भेजेंगे। 

यह सोचते ही डॉक्टर को बुख़ार आ जाता है । 

अगर वे कलकता के होते तो कभी के भाग चुके होते । पर वे सावुद- 
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पुर के हैं, वे भागकर साबुदपुर ही पहुंच सकते हैं। भागें केसे ? रोगी उनको 
से वहाँ से भी पकड़ लाते हैं । 

सरकार ही डॉक्टर के मनोरंजन का कारण है। सरकार ने स्वास्थ्य- 
केंद्र के लिए चूल्हा मंजूर किया था । तब रसोई नहीं थी । अब रसोई है, 
चुल्हा नहीं | चूल्हा-चवकक्‍्की---तमाम काम हेदो नश्कर करता हैं। वह जो 
भेजता है उसमें से हिस्सा बँटाता है सेंटर का अस्थायी नौकर । रोगी खाने 
की गंध से ही खुश रहते हैं । 

डिटॉल, रूई, बैंडेज बच नहीं पाते। इमजंसी में लालटेन जला कर, 
उपकरण गर्म जल में उवाल कर ही डॉक्टर अस्त्रोपचार करते हैं। ऐसे में 
आश्चर्य नहीं कि कम्पाउंडर हरि नन्‍्दी और चपरासी इनायत दोनों ही 
रोगी देखते हैं । 

जान-बूक कर ही इरफान ने आंदी को आने को कहा था। काफ़ी देर 
बेठे रहे आंदी और नोदा। आंदी सिर हिलाती थी। यह स्वास्थ्य-केंद्र 
उसके लिए जंसे स्वर्ग है। नाती से कहने लगी, “एक बार भरती ही जाती 
तो मज़ा आ जाता । खाट पे सोती, भरपेट खाती । अरे बाप ! कितनी 
अच्छी व्यवस्था है यहाँ, नोदा ! ” 

दो बजे दोपहर भांदी बुढ़िया को बुलाया गया। बुढ़िया ने चालाबी 
से अपनी साड़ी में सत्तू और गुड़ के चार लड॒ड़ू बाँध रखे थे। हाथों में छुपा 
कर वह बहुत देर से चुपचाप खाती रही है। नहीं तो क्या वह वहाँ बैठ 
सकती थी ? वह भरुखी-प्यासी ! नोदा पैसा लाया था। स्टेशन पर ही चाय 
और पावरोटी खाकर आया था। 

आन्दी की आँखें देखकर डॉक्टर को कुछ समभ में नहीं आया। समझने 
की कोई बात भी नहीं थी । वह तो आँखों का डॉक्टर था ही नहीं । आँखों 
के डॉक्टर की व्यवस्था इस स्वास्थ्य-केन्द्र में नहीं है। महीने के पहले 
शनिवार को आँखों का डॉक्टर, दूसरे शनिवार को दाँतों का डॉक्टर, तीसरे 
शतिवार को चममरोग-विशेषज्ञ के आने की व्यवस्था है कागज़ पर । हमारे 
इन डॉक्टरों की भेंट उन तथाकथित डॉक्टरों से अभी तक नहीं हुई है । 

भांदी की आँखों की पुतली में एक सफ़ेद धब्बा देखकर उसे इनायत के 
ऊपर बड़ा क्रोध आया । 
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बोले, “तुम आदमियों से मज़ाक क्यों करते हो ? 

खब्यों ? 

“यहाँ कया आँखों की परीक्षा की व्यवस्था है ? 

“आप ज़रा देख दीजिये ।” 

आंदी ने कातर स्वर में कहा, “दया कीजिये। डॉक्टर साहब ! 
आपने कितने ही लोगों की वीमारियाँ ठीक कर दी हैं। मेरे ऊपर दया नहीं 
करेंगे क्या ? सवेरे से बैठी हैं, अब वया आप ,..? 

डॉवटर ने ठंडी सांस ली। कल से पेट खराब है। आज थोड़ी-्सी 
खिचड़ी खायी है । सवेरे से दो वज गये, अब तक नाच रहे हैं। अपने बारे 
में जैसे वे भूल गय्रे हैं। आंदी की आँखों को टॉर्च से देखा, ठीक से | उसके 
बाद सैम्पल में आयी दवा दी। दस मल्टी-विटामिन की टिकिया भी दीं। 
बोले, “यह आँखों में डालना, वृढ़ी माँ |! और यह गोली दस दिन सवेरे-सवेरे 
खाना । अभी तो नहीं, पर दो मास बाद यहाँ बहुत-से डॉक्टर आयेंगे । 
तुम्हारी आँखों का ऑपरेशन होगा, समभी [! तुम्हारी आँखों में मोतिया- 
'बिन्द हो गया है, बूढ़ी माँ ! ” 

“तभी सव-कुछ धुंधघला दिखता है कया ? ” 

“हाँ, बूढ़ी माँ | आँखों का ऑपरेशन करना होगा । वह अभी सम्भव 
नहीं है। दो महीने बाद होगा ।” 

“इतने दिनों में तो मैं अन्धी हो जाऊँगी रे ! 

“नहीं, जल्दबाज़ी में ऑपरेशन नहीं किया जा सकता, बूढ़ी माँ ! जब 
तक मोतियाविन्द पके नहीं, उसे काटना सम्भव नहीं है।” ' 

“ठीक है, बेटा. ..तो अस्पताल में भरती कर लो।”' 

डॉक्टर उसे फुसलाते हुए बोला, “ठीक है, कर लूंगा। 


आंदी अब अस्थिर हुई। बोली, “तब सारी बीमारियाँ ख़त्म हो 
जायेंगी न, वेटा १” 


“कैसे है १9 
“इत्तना खाना-पीना जो दोगे ।” 


आंदी की निश्छल हँसी ने जैसे डॉक्टर के कलेजे को बींघ 
डाला। 
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बोले, “अच्छा, अब जाओ ।” 

आंदी ने उसे आशीर्वाद दिया और चली गयी। 

घर लौटी तो जैसे उसकी कहानी खत्म ही नहीं होती थी । 

डॉक्टर ने कैसे बत्ती जलाकर देखा, कैसे उसे दवाई दी, कैसे उसे 
भरोसा दिया। 

छोटा लड़का बोला, “यह तो रूप-कथा जैसी कहानी हो गयी ।” 

“हाँ, कहानी ही समझो ! 

आंदी ने कच्चू बाज़ार भेजे तो असीम इृतज्ञता दर्शाते हुए एक छोटा- 
सा कच्च वह इनायत को दे आयी। 

बड़ी बहु बोली, “अरे, हाट में वेचती तो नमक-तेल जुड़ता । उसके घर 
में देने से क्या लाभ ? 

भांदी बोली, “मान-कच्चू तो मैंने ही लगाया था । एक ही तो दिया है 
उसे । अगर न दूँ तो मेरी आँखों का आपरेशन कैसे होगा ? ” 

आई-ड्रॉप डालते समय आंदी को खुद विभ्रम होता था, जैसे सब-कुछ 
स्पष्ट देख रही है। गोली खाते ही लगता था कि शरीर में ताक़त आ रही 
है। 
.बीच-वीच में पूछती है, “हाँ रे नोदा, दो महीने हैं। कितनी देरी 
है?” 

“जब होना होगा तो हो जायेगा, अम्मा ! 

“यह क्या जवाब हुआ ? ” 

बड़ी बहू ने उसाँस ली। बोली, “माँ, वह क्‍या जाने ? जब समय 
आयेगा तो मैं तुम्हारे जाने की व्यवस्था कर दूगी। उसे क्या पता ? ” 

बड़ी बहू पर आंदी को अगराध भरोसा है, अगराध विश्वास। बोली, 
“तू जब कहती है तो होगा ही ।”” उसके वाद घमने-फिरने निकल गयी। 
लौट कर आयी तो बोली, “इस कच्चू को भून देगी ! मैं मिच-भात के साथ 
खाऊंगी। ” 

मेभली बहू बोली, “अभी जो खाया था ? ” 

“खाया था। शर्म आती है। मन में लगा कि कुछ खाया नहीं । एक 
मुट॒ठी मूढ़ी दे दे ।” ; 
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“अब सूढ़ी खाओगी ? 
बही वहू ने समझाया, “इन्हें क्या कोई समझ है, कावृ ? जितनी वात 
बढ़ायेगी उतनी बढ़ेगी । दे दे मूढ़ी । अभी भी दस टोकरी चिबड़े कूटने बचे 
हैं।” 
“ओ बहु ! चिबड़े देगी ?” 
“नश्कर के घर वाले आयेंगे तो हमें ही कूट डालेंगे। बरात के हैं; * 
“इसी से जल्दी कूट रही है ? 
ण्हाँ । 32 
“क्यों, अपना होता तो नहीं कूटती क्‍या ? ” 
बड़ी बहु ने दुख से गरदन झुका ली। क्या सिर्फ़ आंदी, उसकी सास 
का गुज़ारा उसके काम से होता है ? घर के सभी लोग उसके ऊपर निर्भर 
करते हैं। इसीलिए तो वह नश्कर-जिन्नी के हाथ-पैर पकड़ कर चिवड़े 
कूटने का, मूढ़ी भूनले का काम लाती है। बदले में चावल मिलते हैं।. 
त्ेकलना धान का चावल वज़न में भारी होता है, कम फूलता है। पर है तो 
चावल ही ) ध 
आंदी के चारों लड़के नश्कर के खेतों में काम करते हैं । इस ब्लॉक के 
गाँव-गाँव में नश्करों की ही ज़मीन है । सभी जमींदार नश्कर के रिश्तेदार 
हैं। 'सीलिग” दाब्द गाँव के लिए है। लेकिन नश्कर के लिए 'सीलिग' का 
कोई अर्थ नहीं । उसके लिए यह मज़ाक है, बस। चारों तरफ़ नश्कर की 
जमीन है। खेती दूसरे करते हैं। 'खेती करते हैं" का मतलब बठाईदारी नहीं 
है। नश्कर अपनी सुविधानुसार उन्हें मजरी देता है--रुपये या धान की 
शवल में । 
यह गैरक़ानूनो है, ऐसा नहीं कहा जा सकता | नश्कर ही मछली-हांट 
ओर कोल्ड स्टोरेज का मालिक है। वह स्वास्थ्य-केंद्रों और अन्य तमास 
केंद्रों का ऑॉर्डर-सप्लायर है। और तो और, वह पंचायत का भी प्रधान है | | 
भोहनपुर में उसका चचेरा भाई प्राणनाथ उसकी सम्पत्ति की देख-भाल 
करता है। -, 
मोहनपुर में प्रागनाथ की ही चलती है। आंदी का कुछ समझ में 
नहीं भावा। लेकिन उसके बेठे प्राणनाथ का भाषण सुन-सुतकर परेशाद 
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हैं । प्राणनाथ उन्हें धमकाता है, “बर्गादार यूनियन में मत जाना, नन्‍्द ! 
कुछ लाभ नहीं होगा ।” 

“न जायें तो गोविंद इत्यादि छोड़ देंगे क्या ? ” 

“लाभ नहीं होगा । गोविन्द पार्टी का आदमी है । खुद मिल जायेगा 
उनसे और तुम्हें छोड़ देगा ।* 

आंदी के वेटे बड़े चक्कर में थे। दूसरी जगहों पर वटाईदारों को 
सुरक्षा हैदी और गोविन्द देते हैं। हेदो अपने मामलों में किसी भी क़ानून 
को मानने के लिए तैयार नहीं है। गोविन्द स्वभाव का सच्चा और कड़क- 
मिजाज है । वह किसी भी बाई-लेन स्थिति को नहीं समभा सकता । उसका 
कहना है, यदि आंदी के वेटे हेदो के डर से बटाईदार यूनियन में शामिल 
होना नहीं चाहते, तो वे भी हेदो के दल की तरह सरकारी आदमी हैं, 
विश्वासघाती ! 

आंदी के बेटे गोविन्द को चाहकर भी समझा नहीं पाये कि गाँव में 
हेदो नश्कर ही गवर्नमेंट हैं । उसके खेतों में नाच-गात करके किसी तरह 
साँप भी मर जाये और लाठी न टूटे” के सिद्धान्त पर उत्पीड़न होता है। 
हेंदो के डेढ़-सौ खेतिहरों में से कोई भी यह व्यवस्था तोड़कर चिरस्थायी 
उपवास के बंदोबस्त से मरने को राजी नहीं है। गोविन्द यह भी नहीं 
समझता कि भूख से डरे बेसहारा आदमियों की यह निष्क्रियता सँबोटेज 
नहीं है। वैसे सेबोटेज वे कर भी नहीं सकते | दूसरों को समर्पित और देश- 
कर्मी ग्रामीणों की अवस्था क्‍या हो सकती है, गोविन्द इसका प्रमाण है । 

गोविन्द कुछ दिनों के लिए कलकत्ता चला गया । फलस्वरूप आंदी के 
बेटे नश्कर की बंजर ज़मीन पर हल चलाते रहे । लेकिन थोड़े दिन बाद ही 
गोविन्द एक नये रूप में, एक नये कर्मी के रूप में मोहनपुर लौटा । उसका 
चेहरा उद्दीप्त था। गोविन्द हमेशा से ही कड़े मिज्ञाज का रुक्ष लड़का है, 
पर है सच्चा अपनी पार्टी के प्रति वफ़ादार होने के बावजूद उसने सबसे 
पहले विरोधियों के नेता के शव को कंधा दिया था | इतना करने के बाद 
अब वह बच्चों को स्कूल भेज सका है। पर वह अंदर से कितना टूटा है, 
कोई नहीं जानता । 

लड़के-लड़कियाँ अगर लिखना-पढ़ना सीख लेंगे तो उचका ही उपकार 
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होगा । सो यह नेक काम करने के लिए उसे किरॉसिन भी ढालना पड़ा है ? 
अध:पतन, भधःपतन ! निश्चय ही कांग्रेस के कुशासन का परिणाम है यह। 

इतना होने पर भी स्कूल खाली रहे | छात्र अपने बापों के साथ खेती- 
बाड़ी का काम-काज सीखते रहे। गाय-बैल संभालते रहे | गोविन्द जब 
कहने गया तो उसका बड़ा अपमान हुआ. एक बूढ़ा बोला, “वेमतलव की 
बातें मत करो, गोविन्द ! लिखने-पढ़ने पर क्या अच्छा है बया बुरा, इसे तुम 
भी जानते हो । एक पास तक नहीं दिया तुमने ।” एक पास-भर दिया है, 
तभी एक दूसरा महाज्ञानी बृढ़ा बोला, “तो तुम आदमी बन गये हो ! 
शरीबों की वात सोचते हो ! लेकिन नएकर-प्राणनाथ तो ऐसा नहीं करते, 
वे तो गरीबों के पीछे डंडा घुमाते हैं ? 

“ऐसा | इस वार किरासित कौन देगा, देखूँगा ।” 

“तुम दोगे।” 

"क्यों? ” 

“देता होगा । गवरमिट देती नहीं है बया ? परमिट का किरासित 
नहीं दोगे तो हम तुम्हें वोट किसलिए देते हैं ?” 

गोविन्द को ऐसे ही लोगों के बीच काम करना होता है। 

इसके बाद बटाईदारों का फ्रफट | 

गोविन्द समझाने गया था, “हेदो, नश्कर तुम्हें ठग रहे हैं । वे उचित 
व्यवहार नहीं कर रहे हैं ।” 

“तब उसको प्रधान क्‍यों बनाया गया ? 

“तुम एकजुट हो जाओ ।” 

“क्यों भला १ गवरभिट जानती है कि मश्कर कैसा आदमी है। अगर 
उसे रोकना है तो गवरभिट रोके। उसकी ज़मीन की जब्ती तो वे कर नहीं 
सकते तो हम उससे लड़कर क्‍यों मरें ? ” 

“मैं तो हूँ ।” 

“उसके सामने तुम्हारा क्या भाव ? ” 

. /वह ज़रूर मानेगा। 

“बाबा ! बूढ़े मानसि की बातें सुनो । तुम पार्टी के आदमी हो । तुमसे 

नश्कर लड़ाई नहीं मोल लेगा। कुछ नहीं कहेगा, मान लेगा । पर ., .* 
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“ऐसा क्‍यों, जरा बताओ ? गले में उंगली डाल कर क्‍यों बोलते हो ? 
बूढ़े हो, बोलो ।” 

जो बात कर रहा था, वह बूढ़ा था । कातर आँसू-भरी पीली आँखों 
से देखते हुए बोला, “बारह साल पहले बटाईदारों का चक्कर शुरू हुआ 
था। नश्कर उस समय तुम्हारी पार्टी में ही था, अब अलग है | यह तुम भी 
जानते हो । नश्कर इतने सालों से हर बार कागज़ पर हमारा अँगूठा 
लगवाकर अपने खेतों में काम करने देता है । वह भी तो पार्टी का ही है। . 
पार्टी के लोग क्या बटाईदारों की समस्या समभते हैं ? कुछ नहीं होगा, 
बेटा ! ऐसे ही सब चलता रहेगा । ऐसे ही जान निकल जायेगी ।* 

“ऐसा नहीं होगा ।” 

“हो रहा था, हो रहा है, होता रहेगा। क्या करें, कहाँ से ताक़त लायें ? 
जो देख रहे हो, उससे क्‍यों नहीं समभते ? नश्कर से झगड़ा मोल लेने पर 
क्या पार्टी हमारी मानेगी, गोविन्द ? रहने दो ।” 

"यह तो अन्याय है ।” 

“गोविन्द, तुम बड़े हो गये हो । एक बच्चे के वाप हो | नश्कर की बातें 
करते हो, लेकिन नहीं जानते वह कैसा आदमी है। उसने कभी अपने देश के 
लोगों को बात सोची है जो आज सोचेगा ? नक्सलियों के समय वह भागा 
था। वापस आकर उसने बताया था कि उसने पार्टी के सदर को ख़बर की 
है कि नंक्सलिये सता रहे हैं। फिर, हमें थोड़ा सा दूध पकड़ा दिया था। 
तुमने भी तो वैसा ही कुछ किया है। अब अचानक दस लोगों की बाबत 
क्यों सोच रहे हो ? जाने दो। भड़ोस-पड़ोस के गाँवों में लोग बटाई लेते 
हैं। हम बस देखते रहेंगे ।” 

गोविन्द इस वृढ़े की बातों की सचाई समभता है । लेकिन वह यह नहीं 
समभ पाता कि हेदो, नश्कर अभी भी सरकार के लिए क्‍यों ज़रूरी हैं ? 
बोला, “मुझे क्‍या पता कि कौन सी-बात सही है ? समझ भी नहीं सकता | 
जो भी हो, मैं कोशिश करूँगा कि तुम्हें किरासिन मिलता रहे ।” 

यह वादा किया गोविन्द ने । फिर वह कभी आंदी के लड़कों से 
आन्दोलन के बारे में नहीं कहने गया। 

कुछ दिनों तक अनेकों तरह के प्रश्न उठते रहे उसके मन में । फिर 
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उसे पता चला कि उसे कम्यूनिटि हेलथ-वर्केर के रूप में चुना गया 
है | उसे ही क्‍यों चुना गया ? वह अगर गाँव से चला जाये तो क्‍या 
गाँव रहेगा ? गाँव के लोग गोविन्द के सिस्टम में घुस गये हैं, गाँव के 
लोगों से उसने कहा, “फ़िलहाल डायमंड हारवर तक जा रहा हूँ । फिर 
कलकत्ता जाऊंगा ।” 

ग्ब्ष्यों हे 

“क्या तुम हमेशा अस्पताल जा सकते हो ? / 

“नहीं हा 

“चिकित्सा सीखने जा रहा हूँ ।” 

"सीखने ? डॉक्टर बनोगे ? ” 

“और नहीं तो क्या खेती करूँगा ? डाक्टर वनना वया सहज काम है ? 
कितनी पढ़ाई करनी होगी। कितने साल,..? उसके बाद दवा के लिए 
पैसे चाहिए ।” 

“बह तो चाहिए ही ।” 

“हमें तो तुमने जन्म से देखा है । मधु केवट का लड़का हूँ । बाप बटाई- 
दार है। बेटे ने इसीलिए पढ़ाई-लिखाई नहीं की ।” 

“मुझे वया कोई पढ़ने भेजेगा, बीस हज़ार खर्च करके ? मुझ में 
क्या ऐसी क्षमता है बाप मजूर, मैं खेतों पर, ..।” 

“बह तो जानता हूँ ।” 

गोविन्द की पुरानी चोट ताजा हुई । वह बोला, “कश्ी मैंने भी गायों 
की देख-भाल की है।वाप के पास पैसे नहीं थे, स्कूल नहीं जा सका। लेकिन 
गायों की पीठ पर बैठे-बैठे अनेक सपने देखे हैं मैंने। सपने में डॉक्टर बनता 
था, इंजीनियर बनता था, ट्रेन का ड्राइवर बनता था। कभी-कभार नश्कर 
भी बनता था।” 

“यह जो आखिरी सपना तूने बताया, वह अच्छा नहीं था। दो नश्कर 
होते तो हम मर ही जाते ।” 

“तब ...अब जब मैं देश का काम कर रहा हूँ, पार्टी का काम करता हू 
तो मुझे कष्ट नहीं है। ना...चाचा, मैं डॉक्टर बनूगा। टीके लगाऊँगा । 
हैज़े का इंजेक्शन दूंगा । थोड़ा-बहुत जो भी हो, चोट-फेंट, जले-कटे- का इलाज 
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करूँगा, नहीं तो मरीज़ को अस्पताल ले जाऊंगा। वही सब सीखने जा रहा 
हूँ, तुम्हारे लिए ही। मेरे रहते हुए भी तुम्हारी हालत ठीक नहीं है। चला 
गया तो क्या होगा, यही सोच रहा हूँ ।” 

गाँव के लोग उसके दिल की वात समभते हैं। ग्राम-कार्य कर्ता गोविन्द 
ही उनका संबंध सरकार और एक विदेह और अनुपस्थित वाह्य जगत से 
जोड़ता है । 

यह जानने के वाद भी कि गोविन्द उन्हें टीका और इंजेक्शन देगा, वे 
इसके बारे में सोचकर डर जाते हैं। गोविन्द. ..अरे बाप रे ! वह तो घर में 
घुस कर खूंटे से बाँधकर इंजेक्शन ठोक देगा ! 

ठंडी साँस भरते हुए अधर केवट बोला, “यकायक ग्रायब मत हो 
जाना । ऐसा हुआ तो हमें गेहूँ, किरॉसिन--कुछ नहीं मिलेगा ।' 

“नहीं, नहीं, बीच-बीच में आता रहूगा।” 

गोविन्द ते अपनी बात रखी। प्रशिक्षण समाप्त होने पर गोविन्द को 
50 रुपये का भत्ता मिलेगा, यह बात सुनते ही माँ बोली, “तो मैं लड़की 
देख लूँ, गोविन्द ? 

“क्यों भला, लड़की क्‍यों ? 

“डॉक्टर बनेगा, पचास रुपये की नौकरी हुई है। अब शादी कर ले |” 

“घर-आँगन में हंस के बच्चों की तरह टोपरे-भर बच्चों की पेंक-पेंक 
सुने वगर तुम्हें चैन नहीं पड़ेगा । देख माँ, मैं सिफ़ तुम्हारा वेटा ही नहीं 
हूँ, पार्टी का कार्यकर्ता भी हें । दस लोगों का काम करना होता है ।” 

“दस लोग तुम्हारे कंधे पर होंगे, समझे ! यह भी सुन ले कि तू दस 
लोगों के पेट से पैदा हुआ है कि मेरे पेट से ? पार्टीवाज़ी कर-कर .के क्‍या 
तेरी मति भ्रप्ट हो गयी है ? ” 

“पार्टी की वात मत कर !” कहते हुए गोविन्द ने क्रोध में भात की 
थाली फेंक दी और बैठने की पीढ़ी तोड़कर चला गया। माँ ने गोविंद के 
छोटे भाई की वहू से आँखों में आँसू भर कर क्रोध से कहा, “यह पार्टी क्या 
है, वेटी ? गोविंद अब अच्छा-बुरा कुछ नहीं देखता । पहले क्या वह पीढ़ी 
तोड़ देता था ? ” 

श्क्या २”! 
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“सोयामि को पुछना। कितनी हँडियाँ-पताले तोड़े हैं। यह पार्टी का 
गुण है, बेटी ! लड़के का भला हो, यह सोच कर मैंने चंडी थान में जल 
चढ़ाया है, प्रसाद दिया है । कम किया है क्या मैंने ? ” 

छोटी बहु ने गहरी साँस ली। अपनी बुआ की लड़की के साथ अपने जे5- 
की शादी करवाना चाहती थी वह । 

गोविन्द चला गया प्रशिक्षण लेने । नश्कर ने अपने लोगों से कहा, “लौंडा 
जितने दिन बाहर रहेगा, उतनी ही देर हमें लाभ होगा। बड़ा बदमाश है ! 
सिर्फ़ दूसरों को कोंचना जानता है। किरॉसिन और गेहूँ के ज़रिए अपनी 
चलाता है। किरॉसिन है, इसी लिए न ! पहले कया था वह, क्यों पेतू ? ” 

“यह कौन समझता है ? ” 

“इस इलाके में सबका मिजाज गरम है। गोविन्द बोलता है, गेहूँ दो 
भरे पहले क्‍या गेहूँ था यहाँ ? रोटी का नाम जानते थे क्या लोग ? ” 

“अब मैं क्या कहूँ ! ” 

“सुनता कौन है २” 

अब इसी तरह जो लोग नश्कर के सामने जी-हुजूरी करते थे, उन्होंने 
ही उसके लौठने पर उसे यह बातें बतायीं। 

“तो रोते क्यों हो ? जाओ उसी के पास मजूरी करते,” वह बोला | 

जब उसने यह बात कही तो वह पार्टी का नहीं, स्वतंत्र व्यक्ति था।' 
बटाईदार का लड़का । यही उसकी मानसिक प्रतिक्रिया थी। वह नश्कर 
के यहाँ गया। बोला, “चाचा ! परमिट की किरॉसिन और गेहूँ देने का 
समय आ गया है । इसलिए, ..।” 

“मैं क्‍या देता नहीं हूँ या तुम्हें भरोसा नहीं ? अपने लोगों में ही अवि- 
श्वास पैदा हो जाये तो सर्वनाश हो जाता है, गोविन्द ! 

“आप हैं, इसीलिए तो भरोसा है ।” 

“मोहनपुर की आंदी के बेटे कहाँ चले गये हैं ? तुम्हारे केवट-पाड़ा के 

चाँद, हरेन और शशधर भी दीखने मुश्किल हो गये हैं ।” 

“उन्हें सिखा रहा हूँ | समझे, चाचा ? मैं एक स्वास्थ्य-कार्यकर्ता हो 

गया हूँ । आपकी सहायता करूँगा | आप अकेले कहाँ-कहाँ घूमेंगे ? सरकार 
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का ऐसा ही नियम है। दस लोगों को साथ रखकर ही काम करना होता 
है।” 

“ठीक है, जैसा तुम कहते हो, ठीक है ।* 

नश्कर खूंदक में था। स्थिर होकर बैठा । गोविन्द की पिठाई मौक़ा 
मिलते ही करानी होगी । फिर बोला, “जितनी मुझ में शक्ति है, उतना 
करता हूँ | तुम जो बने हो वह युवा-शक्ति से बने हो। कुछ लोग पहले भी 
होते थे, वे दूसरों के लिए काम करते थे । उन्हें हम वालिटियर कहते थे ।. 
जब माले की बुआ बेहला में डूबी थी तो क्या वालिध्यिर नहीं थे ? ” 

“दूसरों ने क्‍यों नहीं बचाया ? ” 

“दूसरों का काम ही वालिटियर करते हैं ।” 

“यह सब बेकार की बातें हैं, चाचा ! जो जितना जानता है, उसे 
लेकर ही चलना होगा ।” 

नश्कर को लगा कि जैसे उसने नीम चबा लिया हो । गोविन्द बोला, 
“हम अगर सिर्फ़ मोहनपुर की ही बातें सोचें तो कैसे काम चलेगा ? वेहला 
से भी लड़के जुटायेंगे । वे लोगों का ख़्याल रखेंगे, कार्ड देखेंगे और सामान 
बाँटेंगे ।” 

“जब तुम कहते हो तो ...। 

“मैं क्या कहूँ ! लोगों को अगर सामान मिलता रहे तो मुझे क्या 
कहना है ? कहना पड़ रहा है, यही दुख की बात है, समभे चाचा ? ” 

कहते-कहते गोविन्द का मुँह लाल हो गया.। ललाट की शिराएँ फूल 
गयीं । नश्कर को गोविन्द के भयावतक गुस्से का भी खयाल आया । वह 
अत्यन्त नरम स्वर में बोला, “बेटा ! उम्र ढल गयी है। फिर सिर पर इतने 
काम | भूल-चूक तो हो ही जाती है। माफ़ करो । मैं क्या कोई सब-कुछ 
जानता हूँ ? तुम भी तो कुछ बताओ हमें ।” 

सारी बातें सुन कर आंदी का वेटा नन्‍्द हठात हँसा | नश्कर ने अपनी 
तरफ़ देखा । क्षुब्ध होकर बोला, “सच्चे मन से बात कही तो हंसते हो, 
नन्द ! हँसो, भगवान सब देखते हैं |” 

गोविन्द बोला, “जाने दीजिये, हँसा है, दोष इसी का है.। आप कोई 
दुष्ट व्यक्ति तो हैं नहीं, नन्‍द भी नहीं।...कल सबेरे गेहूँ और किरॉसिन 
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इस बार मैं खड़े होकर बंटवाऊँगा ।” 

“जैसा कहो ।” 

बाहर आकर गोविन्द बोला, “क्या वह छिड़े माल जा रहा है ? ओ ... 
छिड़े चाचा ...कहाँ जा रहे हो ? ” 

“तुम्हारे पास ही आ रहा था। अब तो तुम गूलर के फूल हो गये हो । 
दिखायी ही नहीं देते ।” 

“बेहला आये तीन घंटे हुए हैं। तुम कहाँ थे ? ” 

“मैं और कहाँ होऊँगा ? सुना, तुमने नश्कर को धमका कर गेहूँ और 
फकिरॉसितव निकलवाया है ? ” 

“तहीं, नहीं । परमिट पर माल दिलाने की व्यवस्था की है। कगड़ा 
क्यों करूँगा ? 

श्रीपद माल बेहला गाँव से बाहर भी सांप-काठे के इलाज के लिए 
मशहूर हैं। वह साँप-काठे के ओफा हैं, लेकिन वे अपने पेशे के बड़े फ़नकार 
हैं । उनकी मानसिकता अत्यंत वैज्ञानिक है। चिकित्सा की सीमा वे जानते हैं 
और रोगियों को अस्पताल ले जाते हैं । अस्पताल में स्नेक-वेनम एंटीसीरम 
उपलब्ध न होने पर उन्होंने बड़ा लफड़ा भी किया है। उनका व्यक्तित्व 
ऐसा है कि सरकारी चिकित्सा पर निर्भर होने के बावजूद वे श्रद्धा के पात्र 
हैं। श्रीपद के मुँह पर एक ज्ञान्त पराजय का भाव रहता है। वे जानते हैं 
कि साँप-काटे के व्यापार में वे हार गये हैं। पराजय उन्होंते स्वीकार कर 
ली है। ह 

लेकिन इस समय उनके चेहरे पर स्वाभाविक झ्ांत भाव नहीं है। क्रोध 
है। वे बोले, “साला, महापापी ! ” 

“क्यों, क्या हुआ ? ” 

“इसे सुनो, रोना सुन रहे हो न २” 

गोविन्द ने सुनने की कोशिश की । पहचान गया। यह विलाप सर्वत्र 
व्याप्त है। मृतक के सामने लोगों का विलाप । भारत के संविधान में स्वी- 
कृत हर भाषा में, हर आदिवासी और उपजाति की भाषा में यह विलाप 


एक जैसा सुनायी देता है। ऐसे विलाप में वाक्य भी शामिल होते हैं। यह 
"रोना गोविन्द सुन सकता है । 
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“कच्‌ का नाती अपना जान से गया।” 

"(कौन गया ? 

“मोताहेर | तभी तो वेहला का कोई भी तुम्हारे साथ नहीं गया ।” 

“आएचये, किसी ने बताया तक नहीं ।* 

“क्या कहें ? अस्पताल में इंजेक्शंन नहीं है । तभी तो ।” 

“कब काटा था ? ” 

“सबेरे । उसी नश्कर के कारण । सूअर का बच्चा ! ईट के भट्टे पर 
साँप था | उसने उसे वहीं भेजा था । यदि तू ही नश्कर के पंजे तोड़ दे तो 
सच्चे आदमी का काम करेगा |” 

गोविन्द दुखी मन से हँसा । बोला, “छिड़े चाचा ! मधु केवट का 
बेटा पार्टी का आदमी है। तुम्हारे लिए जान दे सकता है। नश्कर के पंजे 
नहीं तोड़ सकता । वह उसका अपना मामला है ।” 

“अस्पताल में इंजेक्शन का बन्दोवस्त करा सकते हो ? ” 

“चाचा, जो इंजेक्शन मिलते हैं, वे भी इसी गोविन्द के कारण मिलते 
हैँ । /ग 

“इस से क्या आदमी बचता रहेगा ? उस साले को साँप भी नहीं 
काटता ।” 

शक्षीपद सर भुकाये चला गया। गोविन्द के मन में नश्कर के प्रति एक 
नये क्रोध का संचार हुआ। फलस्वरूप' दूसरे दित आकर उसने बेहुला 
और मोहनपुर गाँव के तमाम लोगों को सही तोल और भाव से गेहूँ व 
किरॉसिन बाँटा । 

नश्कर सुनकर बोला, “आया भी इसी तोल और इसी वजन से था । 
माल रहेगा। न रहने पर व्यवस्था की जायेगी ।” 

उसके बाद गोविन्द चला गया। जाते समय श्रीपद ने कहा, “बीच 
बीच में हैज़ा फैलता है। साँप का इंजेक्शन लगाना सीख आना ।” 

'पंसखायेंगे तो सीख लूँगा। तुम सभी जानकार लोग हो । परमिट पर 
चीज़ें मिलने वाले दिन माप-तोल से किरॉसिन-गेहूं लेना !” 

“देगा ? ” 

“बेमतलब की बात मत करो, चाचा ! हक़ की चीज़ है। सरकार 
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देती है। 
“नश्कर के बैठाए आदमियों को गाली देना ठीक नहीं होता, गोविन्द! ' 
“तो जूते मारो | लेकिन चीज़ें माप-तोल से लेना । नदें तो मैं वाद में 
देखूँगा उन्हें ।” 
“वही तो मैं कहता हूँ । सरकार देती है तुम्हारे हाथ में । उस माल को 
निकालने के लिए गोविन्द की ज़रूरत है। है कि नहीं ? ” 
“क्या करें, बोलो ? कुछ भी करो, वह तो इसी तरह चलाता है। 
उसका राज उलटना है तो घबराते हो ।”' 
“नश्कर तो इसी तरह चलाता है, चलाता रहेगा। 
“आज या कल मैं भी चला जाऊंगा ।” 
“यहु बात मत कह, गोविन्द ? ” इस इलाके के कितने ही लोगों ने यह 
बात कही । कोई कुछ नहीं कर पाया। 
“देखा जायेगा ।” 
गोविन्द प्रशिक्षण पर चला गया | बीच-बीच में वह भाता था। नश्कर 
को ठीक करके रखना सहज नहीं है। गाँव के लोगों को गोविन्द मदद भेजता 
रहा। लेकिन प्रशिक्षण के बाद अन्य स्वास्थ्य-कर्ियों के साथ वह चला गया 
इंटैसिव ट्रेनिंग के लिए । 
फिर वह लौटा एक दिन । एक नये ज्योतिर्मय चेहरे के स'थ, एक नये 
आत्मविश्वास के साथ । जलने, कटने और डूबने की प्राथमिक चिकित्सा 
सीख आया है। हैज्ञे का इंजेक्शन और चेचक का टीका लगाना भी उसने 
सीखा है। मलेरिया के लक्षण पहचानना भी सीखा है। आते ही उसने 
मोहनपुर का चक्कर लगाया और आंदी के द्वार पर आकर हाँक लगायी, 
“आंदी बुआ ! अब ज़रा मोहनपुर की बातें सुनाओ। तुम्हारा गोविन्द 
अब डॉक्टरी सीख आया है।” 
दरवाज़े पर रखी पोटली ही आंदी है, यह समभमे में उसे समय लगा ! 
समझ आते ही उसे धवका-सा लगा ।शॉक की भी चिकित्सा सीखी है उसने, 
पर सारे शॉकों की चिकित्सा नहीं होती । पत्ते वटोरने, भूसा बटोरने, घास 
उठाने वाली आंदी बुआ को पोटली के सदृद्य देख कर उसे शॉक लगा । इस 
शॉक की चिकित्सा संभव नहीं । 


मोहनपुर की रूप-कथा : 87 


“क्या हुआ, बुआ ?” 
गोविन्द का जैसा स्वभाव है, उसके लगा कि यह सव उसके यहाँ न 
होने के कारण ही हुआ है। उसने खुद को दोषी ठहराया । 
“अरे गोविन्द ! भले के लिए गयी थी, इसीलिए बुरा हुआ। मेरी 
आँखें,..। 
आंदी हाहाकार कर रो उठी गोविन्द ने महसूस किया कि उसकी 
आँखें भी गीली हो गयी हैं। आंदी की पुतती और उस पर की सफ़ेदी 
अलग-अलग नहीं पहचाने जा सकते । यह देख कर उसकी आँखें क्रोध से 
जल उठीं। 
“क्या हुआ ? ” बड़ी वह गोबर सने हाथों से आगे आयी। सास को 
धमकाया, “रोने को मना किया है त डाक्टर ने ? रोना नहीं ।” 
“रोऊंगी नहीं ? आँखें गयीं तो रो्ऊं भी नहीं ? 
“न रोओ । गोविन्द आ गया है, सारा इंतज़ाम हो जायेगा ।” 
“नहीं रोऊँ ? 
“नहीं । कहा तो कि हाथ के अंदाज़ से धागे लपेट दो |” 
“मुझसे नहीं होता रे! 
“होगा कौन कहता है कि तुम काम नहीं कर जकतीं ? तव यह 
बताओ कि गोवर से गुल किसने बनाया ? ” 
बड़ी बहू की बात ने जादू का काम किया । आंदी ने आँखें पोंछीं और 
धागे लपेटती रही । आँखों से आँसू बहते रहे । गोविन्द ने उधर देखा । बड़ी 
बहू ने सूले गले से कहा, “अब यह रो नहीं रही। एक वार रुलाई आने 
पर देर तक आँसू गिरते रहते हैं ।” 
“क्या हुआ, पदुम वहू ? 
बड़ी बहू ने गोबर थापते-थापते कहा, “अस्पताल में कहा था कि 
आपरेशन होगा । हुआ ! इनायत ने ख़बर भेजी थी। नोदा और वड़े जेठ 
इन्हें लेकर गये थे । उन्होंने देखकर कहा कि यह मोतियाबिंद नहीं है। माँ 
की आँखों की शिरा टूट गयी है । अगर यह बूढ़ी नहीं होती तो आपरेशन हो 
सकता था। उन्होंने दवा दी, आँखों में डालने के लिए । कहा, यह धृधलापन 
अब हमेशा रहेगा। तमाम उम्र। माँ के रोने-गाने पर उन्होंने बताया 
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कि काट-पीट करने पर माँ की आँखों में थोड़ी भी रोशनी नहीं रहेगी ।* 

“यह हुआ कंसे ? ” 

बड़ी वहू ने ठंडी साँस भरी । बोली, “बतासी ने माँ को समभाया 
कि जाबुदपुर के हाट में पता नहीं कौन आता है । भाँखें देखता है, चश्मा 
देता है ।” 

यह सुनने पर बड़ा लड़का क्रोधित हो उठा। बोला, “अस्पताल में 
डॉक्टर कुछ नहीं कर पाये तो वह क्‍या करेगा ? अंधी हो जायेगी तू । 
ऐसा काम मत करना ।” 

“उसके बाद ? ” 

“बतासी के साथ सलाह करके चली गयी | घर में किसी को नहीं 
बताया, किसी ने नहीं जाना, | प्राण नटकर नारियल की छाल उतरवा रहे 
हैं । चटाई के लिए ले आती हूँ,” कह कर वह चली गयी। मुझे भी कुछ 
नहीं पता चला । मूढ़ी भून रही थी। चावल वनाते-बनाते माँ तो चली 
गयी । वहाँ उस आदमी ने दो रुपये लिये। और पता नहीं, कौन-सी दवा दी 
कि आँखों में डालते ही वह लोट-पोट होते हुए चिल्लाने लगी, “आँखों में 
मिर्ची लग रही है। आँख जल रही है।” बतासी वहाँ सें भाग आया। समझे 
तुम ?” 

“उसके बाद ? ” 

“आँखें धुलवायीं। कबरेन के घर से रो-पीट कर थोड़ा-सा पद्ममधु ले 
आयी । वही डाला। कमल के पत्ते से आँखें ढेंकीं, पोखर में से कीचड़ लाकर 
आँखों पर रखा तो कुछ शांति हुई । दूसरे दिन बैलगाड़ी पर बैठकर नश्कर 
के अस्पताल ले गये | आँखें फूलकर ढोल वन गयी थीं। खोल भी नहीं सकती 
थीं | डॉक्टर बोला--दवा से पुतली जल गयी है। अब कुछ नहीं हो सकता। 
मलहम दिया है | कहने लगा कि अब कुछ नहीं हो सकता। तामली में एक 
अच्छा डॉक्टर है, वही कुछ कर सकता है। यहाँ कुछ नहीं होने का ।* 

#उस आदमी को पकड़ नहीं सके ? ” 

“बड़े जेठ दो बार हाट गये, पर वह मिला नहीं ।” 

“अब यह तुम्हारे ऊपर...? ” 

“क्या झुक ? फेंक दूं ? मुझे पाँच बरस की लेकर आयी थी। मोया 


मोहनपुर की रूप-कथा : 89 


और मूढ़ी खिलाकर पोसा है। उसकी आदत है पाँच लोगों की वात पर 
नाचना । बतासी की वात पर हाट जाकर. ..। 

गोविन्द बोला, “ठीक है, देखता हूँ। ऐसी हालत में यह तामली 
जायेगी कैसे ? 

"देखें, क्या होता है ? 

“ठीक है, देखा जायेगा । नन्‍्द को मेरे पास भेज देना ।” 

गोविन्द ने नन्‍्द से कहा, “एक नियम जाना है मैंने | यहाँ अस्पताल में 
अगर वे इलाज नहीं कर सकते तो सदर से डॉक्टर बुला सकते हैं। वही 
करें।” 

"बुआ को तामली ले जायेंगे क्‍या ? 

“तुम्हारा कहना सुनेगी ? 

“देखते हैं ।* 

डॉक्टर ने गोविन्द की बात धैर्य से सुनी । फिर बोले, “उसे क्या हुआ 
है, जानते हो ? ” 

“जानने पर डॉक्टर बन जाता ।” 

“बहुमृत्र के बारे में जानते हो ? ऑपरेशन मुश्किल है । उस पर आँखों 
में घाव ।” 

“आप सदर से डॉक्टर बुलवायें | ऐसा ही नियम है ।” 

“तुम क्या सचमुच उसकी चिकित्सा कराओगे ? ” 

“में क्या मज़ाक कर रहा हूं ?” 

डॉक्टर कुछ क्षण सोचते रहे । फिर बोले, “नियम से तो मैं डॉक्टर बुला 
सकता हूँ । पर डॉक्टर आयेगा, यह ठीक॑ नहीं है। पहले दो बार बुला चुका 
हूँ, नहीं आया । तामली का अस्पताल अच्छा है। डॉक्टर सरकार एक 
अच्छे डॉक्टर हैं । रविवार को उन्हें ले आओ । चिट्ठी लिख देता हूँ ।” 

“सदर का डॉक्टर क्यों नहीं आयेगा ? ” 

“नृश्कर बाव जानते हैं । 

“हेदो नश्कंर ? 

डॉक्टर सूखे गले से बोले, “टेंडर उन्हीं का है। दूध के नाम पर पानी 
सड़े अंडे, मछली के नाम पर सड़े कपड़े, चावल के नाम पर भूसी सप्लाई. - 
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करते हैं। मैंने कहा था तो उन्होंने सदर में मेरी ख़िलाफ़्त की। अब तो 
पता नहीं, मैं कितने दिन यहाँ रहेंगा ? दूसरे डॉब्टर को लाने की 
चेष्टा कर रहे हैं ।' 

“आप देखकर दूसरा डॉक्टर बुला भेजिये ।* 

गोन्विद, हेंदो नश्कर के पास आया । बोला, “अस्पताल ठीक से चले, 
यह देखना भी मेरे काम का अंग है।” 

“इस डॉक्टर के रहते ठीक चलेगा ? ” 

“डॉक्टर खराब है, ठीक है। आप तो अच्छे हैं न ! अस्पताल में सड़ा- 
गला माल क्यों भेज रहे हैं ? * 

“सरकारी रेट जानते हो ? ” 

“जानता हूँ । सरकारी रेट जानकर ही आपने कॉन्‍्ट्रैव्ट लिया है। 
उसी रेट पर तामली में अच्छा माल कैसे जा रहा है ? वहाँ दूसरा आदमी 
है। साधन दत्त आपकी तरह क्‍यों नहीं करता ? आप हैं, इसीलिए किसी 
दूसरे ने टेंडर नहीं दिया ।” 

“व्या कहते हो, गोविन्द ? अच्छा समभक र ही काम हाथ में लिया 
था| डॉक्टर की बात सुनकर ऐसा कहते हो ।” 

“धमकाता नहीं हूँ । माल अच्छे दीजिये, चाचा ! और हमारे डॉक्टर 


की चुगली मत खाइयेगा | भआादमी बीस-बीस घंटे खठता है। उसे हटाने की 
कोशिश मत कीजिथेगा । 


“धमकाते हो, गोविन्द ? ” हि 

“सदर में मेरी भी जान-पहचान है । एक भी अच्छी दवा आये तो वह 
आपको देनी होगी। कम्पनी के लोग जो दवा दे जाते हैं, आप ले लेते हैं । 
यह क्‍या बात हुई ? हमेशा अपना ही लाभ नहीं देखना चाहिए।” 

“आ-हा...मैं सब-कुछ तो देखने नहीं जाता । कोन व्या देता है, मुझे 
क्या सपने आते हैं ? ” 

गोविन्द की धमकी से कुछ काम बना। अस्पताल में खाने-पीने के 
सामानों की क्वालिटी सुधरी । लेकिन सदर से डॉक्टर नहीं आया । 

तब गोन्विद सदर गया। उन्हीं लोगों के हवाले से वह आँखों के 
डॉक्टर के पास पहुँचा, जिनके बारे में ख़याल था कि डॉक्टर उनकी सुमेगा 
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कर आ रहा हें। 

गोविन्द पोखर की तरफ़ चला। डेढ़ मील दूर। पेड़ के नीचे हेदी 
नश्कर और डॉक्टर, बंसी डालकर बैठे हैं। चारों तरफ़ शांत और सुन्दर 
प्रकृति। बावू लोगों को असुविधा नहो, इसलिए एक लड़का दूर भैंस 
नहला रहा था । शालफूल के ऊपर जल-मुर्गी उड़ रही थी । 

“बंसी एक तरफ़ रखिये | अस्पताल चलिये । 

गोविन्द के चीख़ने पर दोनों चौंके । 

हेदो नएकर बोला, “चलते हैं, चलते हैं । थोड़ी मछली पकड़कर, ..!” 

“अभी पकड़वाता हूँ मछली | साला, इतना हरामीपन, इतनी वद- 
भाषी ! रोगी मर रहा है...डॉक्टर मछली पकड़ रहे हैं ! इसे तो पकड़ 
कर पीटना चाहिए । तभी ठीक होगा ।” 

“जाता हूँ । जाता हूँ । 

“अभी तुरत उठिये। साइकिल पर बैठा कर ले जाऊंगा। बाँधकर 
रख दूँगा पेड़ से । सदर में प्राइवेट प्रैक्टिस, यहाँ मछली पकड़ता है ! सर 
चढ़ गया है ।” 

“सुनो, गोविन्द... 

“आप बीच में मत बोलिये । आपको भी अब नहीं छोड़ूँगा मैं, चाचा ! 
बड़ी ग़लती की आपने। अगर मुझे कोध भा गया तो...तो गाँव-इलाके में 
हंगामा खड़ा कर दूँगा। पार्टी-फार्टी की भी नहीं सुनूँगा। आपको भी सम- 
मेने का समय आ गया है। 

भयभीत और त्रस्त डॉक्टर को साइकिल के डंडे पर बिठाकर ले आया 
गोविन्द | अस्पताल के डॉक्टर से कहा, “इनकी डॉक्टरी का अन्त आ गया 
है। इसी कारण सोना डॉक्टर की लाश मिली थी रेलवे लाइन पर ।.शैतान 
की ओऔलाद आया है रोगी देखने--पहुँचा पोखर पर मछली पकड़ने ! 
नश्कर को पहचानता है। पहचनवाता हूँ अभी ! सदर में लड़के हैं कि 
नहीं ? अस्पताल से घर जाता है कि नहीं ? 

सदर का डॉक्टर भयानक भय से उत्पीड़ित हो उठता है। उसने वचत 
दिया कि वह खूब सावधानी से आंदी को देखेगा । 

“देखेगा नहीं , ..उसका वाप देखेगा,'” कह कर गोविन्द शर्दे खोल कर 


हवा खाने लगा । 

आंदी को भीतर ले जाया गया। काफ़ी देर परीक्षण करने के बाद 
सदर का डॉक्टर अचानक कर्त्तव्यपरायण हो उठा। बह अस्पताल के 
डॉक्टर से बोला, “ऑपरेशन । 

ध्क्रेंगे 9१२? 

“हाँ । समभते हैं । अभी ऑपरेशन करें तो सेपसिस का फोकस. ..।” 

“आँख खराब नहीं हुई है।'' 

“दाहिनी आँख तो वैसी ही है...पर इंफ़ेक्शन है। ऑपरेशन न करें 
सो...!! 

“यहीं 30 

“जैसी भी व्यवस्था हो, यहीं करना होगा ।” 

“कैसे ? ” 

“मैं सदर जाता हूँ । सब ज़रूरी सामान साथ ले आऊँगा |” 

गोविन्द बोला, “यह नहीं होगा । आप यहीं रहेंगे । मेरा नाम गोविन्द 
दास है। जो जरूरत है लिख दीजिये, मैं ले आऊँगा।' 

अस्पताल के डॉक्टर बोले, “रुपये ।” 

सदर का डॉक्टर बोला, “बेटा, मैं तुम्हारे साथ चलता हूँ। जो लेना 
होगा अस्पताल या घर से ले लूंगा। एक बार कह भी आऊँगा। विश्वास 
नहीं है क्या ? साथ चलता हूँ ।” 

“हकिये ।” 

साइकिल लेकर नश्कर के घर गया गोविन्द । हेदो नश्कर तब भी नहीं 
आया था। नश्कर के बेटे से बोला, “बेन्दा, पचास रुपये दे । चाचा से कह 
देता, मैं ले गया हूँ ।” 

वृन्दावन सब जानता है । बग्नेर कुछ कहे उसने रुपये दे दिये । गोविन्द 
चोला, “कह देना, ग्राम कल्याण फ़ंड से लिये हैं ।” 

रुपये ले आया गोविन्द | बोला, “चलिये । आज ही लौट आयेंगे | डेढ़ 
घंटे बाद ट्रेन है।”' 

“कल लोटें तो ? ” 

भन्हीं । !्े 
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“रात को... 

“मैस-बत्ती जला देंगे |” 

सदर का डॉक्टर असमंजस में था । फिर भी गोविन्द के साथ 
चला। विपत्ति, महाविपत्ति। पार्टी का लड़का अगर ऐसा करता तो,.: 
कलकत्ता में तो वे काट दिये जायेंगे । 

अस्पताल के डॉक्टर ने आंदी से कहा, “बूढ़ी माँ ! तुम्हें भरती कर 
लेता हूँ, समभी कुछ खाओगी ? दवा देता हूँ, पीने पर नींद आ जायेगी।* 

“भरतो करोगे ? ” 

स्हाँ 

एक गन्दे बिस्तरे पर आंदी को जगह मिली | नन्‍्द स्टेशन से चाय 
और पावरोदी ले लाया। माँ को खिलायी। डॉक्टर ने उसे दवाएँ दीं 
और माफ़ी माँगने के अन्दाज में नन्‍द से बोले, “मैं भी थोड़ा सिर पर जल 
डाल आऊँ। कुछ खा आऊँ। गोविन्द जब साथ गया है तो डॉक्टर जरूर 
आयेगा। ऑपरेशन भी होगा, पर मुझे भी तो काम करना पड़ेगा । 

“आप जाइये ।” 

नत्द बकूल की चटाई पर लेट गया। आंदी की आँखों में नींद उतर 
आयी। उसने हाथों से टटोला | खाद पर लोहे की रस्तसिरयाँ है। आँखों का 
क्या होगा, उसे याद नहीं रहा। वहु अब अस्पताल में भरती है अस्पताल में 
अनेकों तरह की चीज़ें खायेगी । सदर से डॉक्टर आयेगा। “सब -रूप-कथा 
जेंसा ही हो रहा है...एक के बाद एक ! ”” वह सबिस्मय अस्फूट बुदबुदाती 
है। रूप-कथा की तरह नोंद में उसका चेहरा अत्यन्त तुप्त दीख रहा है। 


मूति 


छातिम ग्राम के शहीद दीनदयाल की काँसे की मूर्ति की स्थापता करने 
का संकल्प कलकत्ता महाधिकरण ने किया था और मृति-स्थापना काफ़ी 
धूम-धड़ाके, बाजे-पाजे के साथ होगी, यह बात समाचारपत्रों में भी छपी। 
लेकिन छातिम ग्राम के लोग स्वभाववश ही यह नहीं जान पाये। ग्राम तो 
फॉर फ्रॉम मैंडिंग ऋउठड' है और सरकारी जंगल-महल के प्रांगण में 
है। लैंठेराइट मिट्टी | कम उपजाऊ। फलतः इस मिट्टी के द्वारा ज्यादा लोगों 
का भरण-पोषण नहीं हो सकता । छातिम और उसके साथ के सात गाँवों 
की जनसंख्या तीन हजार से भी कम है । आदिम जातियाँ और उपजातियाँ 
रहती हैं महाँ--संधाल, भर मुंडा वगरह। अनुसू चित जातियाँ भी हैं-- 
भुदयाँ, हाड़ि, मोची, गूंडी, वाउरी। यही हैं यहाँ.की जन-संख्या। इन आठों 
गाँवों में साक्षर लोग तीस से ज़्यादा नहीं होंगे । जो साक्षर हैं, वे: भी निर- 
क्षरों की तरह पेट के धंधे में व्यस्त हैं। समाचार-पत्र न कोई रखता है, नः 
कोई पढ़ता है । निकटस्थ थाना ग्यारह मील दूर है। महकमा-शहर सात 
मील दूर। वहीं ब्लॉक डेवेलपमेंट ऑफ़िस, पोस्ट-आफ़िस, जंगल-ऑफ़िस, 
स्वॉयल वर्कर ट्रेनिंग ऑफ़िस, स्कूल-सव-इंसपेक्टर का ऑफ़िस, हेल्थ सेंटर, 
धान-गोला या कोठारी और कृषि कार्यों के लिए स्थापित केन्द्र हैं। यानी 
पूरा उद्दं श्यपूर्ण पेराफ़रने लिया है। ; 
सिनेमा-हॉल मौसमी है । शहर के मदन ख़ाँ (अब स्वर्ग वासी )छूब नामी- 
गिरामी थे, बड़े धनी पुरुष थे। लाख के व्यापार में वे काफ़ी धनी हुए 
दुष्ट लोग कहते हैं, उग्रवादी दीनू ठाकुर को पकड़वाने पर मदन खाँ के 
पिता बदन खाँ को साहेब लोगों से काफ़ी पैसे मिले थे। और उसी से 
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उन्होंने लाख का व्यापार शुरू किया। मदन के हाथों पड़कर रुपया दुगना 
हो गया । क्‍यों न होता ? “47 के बाद की सरकार ने भदन को देश-सेवी 
करार दिया। देश-सेवा के पुरस्कार-स्वरूप जैसे छप्पर फाड़कर लाइसेंस- 
परमिट मिले। दारू की दुकान से लेकर वस-सर्विस तक के परमिट । देश- 
सेवा न करने पर भी देश-सेवा का पुरस्कार तो मिलता ही है। तभी वह 
फलाहारी बाबा को आम, सेव, केले इत्यादि की गूंथी मालाएँ पहनताने का 
सुफल मानता है। उसके मन में अचानक खुद को अमर करने की इच्छा 
जागी । और इसी वजह से उसने बहुत-से ऐसे काम किये जिनसे शहरवासी . 
लाभ उठाते हैं। जीवितावस्था में ही उसने मदन मेमोरियल व्वायज़ स्कूल, 
मदन स्मृति बालिका विद्यावीथि,मदऩ खाँ फुटबॉल मैदान इत्यादि बनवाये। 
एक छह बिस्तरों का हस्पताल भी वनवाया। सब जगह अपनी ही तसवीर 
को खुद माला पहनाकर वह उद्घाटन करता था। एक बार शहर के चतुर 
लड़कों ने उसे 'महान देश-नेता” क़रार देकर फुसलाया और “रवीन्द्र सदन 
बनाने पर राजी किया। मदन ख़ाँ तुरंत राजी हो गया । पर हॉल के आधा 
बनते-बनते ही बोला, “हमारे पैसे से बने हॉल में हमारा नाम नहीं होगा ? 
उसका नाम होना चाहिए---मदन-रवीन्द्र हॉल । 

इस स्टेज पर कुछ लोग आगे आये और मदन खाँ को समझाया कि 
रवीच्द्रनाथ के नाम के पहले “मदन खाँ उचित नहीं है । 

मदन बोला, “ठीक है, अब ज़्यादा किकफमिक मत कीजिये । नाम रहे 
रवीन्द्र-मदन हॉल । ठीक ? ” 

हॉल पर टीन की छत डाल दी गयी । छत पड़ते-न पड़ते उसका 
दिमाग़ फिर पलट गया । उसने अपना मोमेंटरी डिसीज़न सुना दिया। 
बोला, “रवीठाकुर को लेकर तो बहुत-कुछ बना है। मैंने निर्णय किया है . 
कि हॉल का नाम, मेरे नाम पर ही होगा। और जानते हो कि मैंने अपनी 
मृत्ति बनने के लिए दे दी हैं। अगले साल 96 में वेशाख की पूणिमा को 
उसका अनावरण कर दूंगा [” 

अब कितनी भी रिमोट जगह हो, है तो वह जगह पश्चिम बंगाल में 
ही। शहर के बाहिन्दे बड़े चक्कर में पड़े । रवीन्द्र-जन्म शत-वाधिकी के 
अवसर पर मदन खाँ के हाथ से 'मदन खाँ-हॉल' का उद्घाटन होगा, यह 
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डीक नहीं है। उनके सर घूम गये । 
मदन खाँ बोला, “ज़्यादा हंगामा किया तो इस हॉल को धान का 
गोदाम बना दूंगा ।” पर उसकी यह इच्छा फलवती नहीं हो सकी । क्योंकि 
वह अचानक ही मैंनेंजाइटिस का शिकार होकर महा-प्रयाण कर गया। 
वह हॉल ही अब 'रवीद्ध हॉल' है। इसे ही मौसमी सिनेमा-हॉल भी कहते 
हैं। धान काटने पर किसानों के हाथ में जब पेसे आते हैं तो वहाँ सिनेमा 
दिखाया जाता है। वाक़ी समय में हॉल में शहर की सभा-समितियाँ, जाता 
और अन्यान्य सांस्कृतिक कार्यक्रम होते हैं। 
अगर शहर की यह अवस्था है तो छातिम ग्राम में कोई समाचारपन्र 
'पढ़े, यह आशा करता ख़ामख़याली ही है, वैसे ही जैसे बँगला मोशन पिक्चर 
में मोशन देखने की दुराशा करता। छातिमवासी नहीं जानते कि उनके 
गाँव की ठाकुर-बाड़ी के दीनदयाल ठाकुर की मूर्ति की स्थापना और उसका 
अनावरण होने वाला है। 
छातिम ग्राम के ठाकुर लोग सरकारे-ख़ास व्यक्ति हैं। कारण है 
दीतदयाल। 924 में दीनदयाल खड़गपुर के पास ट्रेन-डकंती में पकड़ा 
गया और बन्दी बनाया गया । शेष अवधि कटी --फाँसी-घर में । पुलिस ने 
उसके माँ-वाप, बहन-भाई पर अकथ अत्याचार किये और उन्हें गाँव से 
निकाल दिया । ज़मीन-जायदाद भी ज़ब्त कर ली | छातिम के लोगं यह भी 
'नहीं जानते कि दीनदयाल की मृत्यु के समय उसकी बहन सिर्फ़ दो वर्ष की 
थी और उसका ससुर अब दीनदयाल का एकमात्र जीवित सम्बन्धी होने 
की वजह से पेंशन पाता है । 
वस्तुत: छातिम ग्राम के साथ दीनदयाल का कोई सम्पर्क था--यह 
छातिमवासी भूल गये हैं । लैटेराइट मिट्टी में किसी तरह धान उगाना, 
जंगल में शाल पेड़ के 'फ़ैलिग” के ठेके पर काम करना, यदा-कदा मदन 
खाँ के पुत्र सदन ख़ाँ के खेत में मजूरी करना। इसी तरह के दुखद संग्राम 
में उनकी ज़िन्दगी कटती है। आच्छन्न चिरांधकार में पड़े इस दरिद्ध 
गाँव में कुछ भी नहीं है ।क्रीब में कोई हेल्थ-सेंटर, गाँव में पीने के पानी का 
कुर्यों, हाट वगरह कुछ भी तो नहीं है । गाँव देखकर यह अनुमान भी नहीं 
लगता कि इसके केवल सात मील दूर ही उद्धत हाइ-वे है। बयालीस मील 
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4 जड़गपुरस्टेशन । पर यहाँ है---आांदोलित भूमि, छोटे पहाड़, बौने शा 
के पेड़, वेशमार गरीबी । हाट भी लगती है सोम और शुक्र को, चार मील 
दूर। हाट में नमक-मिच्च, चावल, मोटा कपड़ा, फछिलमिल गमछा, दाद+ 
मलहम, दाँतशुल की दवा, प्लास्टिक के खिलौने, तेल का सिंघाड़ा और 
गुड़ की जलेबी मिलती हैं। 

छातिम औरदूसरे गाँवों के बूढ़ों की आँखों में जाला उतरने या वयस्कों 
की आँखों से कम दीखने की स्थितियों में वे हाट पहुँचते हैं। तृफान मुल्ला 
खुद भी अपनी ही वनायी मिकेल की ऐसक पहनता है और दूसरों के लिए 
भी बताता है--मात्र चार रुपये में। सूरेव हाती, पदम काँटा और सनारूर 
काँटे से छेती काटता है। वीच-बीच में सरकारी भादमी चोंगे पर गला 
फाड़ कर चिल्लाया करते हैं--परिवार-नियोजन के बारे में । विना मुल्य 
उक्त विपय पर हिन्दी-बंगला-अंगरेजी में सरकारी लिटरेचर भी वितरित 
करते हैं। कागज़ को ये निरक्षर गोल-गोल तोड़-मोड़कर रख लेते हैं ।- 
मोदी की दुकान पर बेच आत्ते हैं। अगर तसवीर हुई तो घर ले जाते हैं, 
दीवार पर चिपका देते है। उनके हिसाब से, माँ-बाप, लड़की-लड़के की 
सरकारी सुखी परिवार की तसवीर वस्तुत: भारत की प्रधानमंत्री, उनके 
पति और उनके पुत्र तथा पुत्री की तसवीर है। इसी से समझा जा सकता है 
कि ये कितने घोर अन्धकार में हैं। वे महिला का फ़ैमिली स्ट्रक्चर भी नहीं 
जानते। इतने ही ज्ञानी हैं वे ! 

दीनदयाल ठाकुर बाहीद हैं, यह भी छातिभवासी नहीं जानते। हाँ, 
ठाकुर-बाड़ी ज़रूर है। ठाकुर नहीं हैं।वहाँ एक कुआँ है, जिसमें चैत-वैशञास 
में जल रहता है। पानी कोई लेता नहीं। चारों तरफ़ भाड़ियों का जंगल 
हो गया है। एक बड़ा अजगर वहाँ रहता है। एक-दो बकरी के बच्चे खा 
गया है। क्यों ? ठाकुर-लोग जाते वज़त इस साँप को चौकीदारी करने को 
कह गये हैं। | 

छातिमवासी पहले भी ग्नरीब थे, यह वे भूल गये हैं। गाँव के चिर- 
अन्धकार की अवस्था-जनित स्थिति के कारण ही वे ठाकुर-परिवार के 
संत्रास की बात भूल गये हैं । अकुर-परिवार का ग्राम-त्याग और दीनदयाल 
को फाँसी-बात 924 की है। चौवन साल पहले की घटना अब भव्य 
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लोकगाथाओं की तरह किवदन्ती होकर रह गयी है। लेकित इस कथा के 
विभिन्‍न “वर्जन हैं । 

छातिम गाँव के बढ़े संधाल, माँऊ्ी दासू सोरेन का 'वर्ज़नां इस प्रकार 
है--कई चाँद पहले यहाँ से कर्णावती नदी बहती थी । यहाँ था भुद्याँ 
राजा । राजा के लड़का-लड़की नहीं थे । राजा को संतान-हीन कहकर एक 
भिखारी ने भिक्षा नहीं ली, जिससे राजा अत्यन्त दुखी हुआ। राजा ने 
रानी से कहा, 'चलो, कर्णावती के पानी में ही डूब मरते है। पति-पत्नी 
दोनों चले, राजपाट छोड़कर मरने। रास्ता तो जैसे ख़त्म होता ही न 
था । रानी ने कहा, 'देखो, यह ज़रूर किसी देवता की माया है। घर की 
छत से रोज़ ही नदी का जल देखती हूँ । पुजा-त्यौहार के दिन नदी में स्तान 
करती हूँ । रास्ता तो इतना लम्बा नहीं है।' राजा भी आश्चर्यचकित थे । 

हठात सामने दिखी एक भव्य देवी। देखते ही राजा और रानी ने 
साप्टांग प्रणाम किया। देवी बोलीं, “मैं मनसा देवी हूँ। आत्मघाती मत 
बनो, घर लौट जाओ । तुम्हारे पुत्र होगा। यहाँ मेरा 'थान' बना देना । 
सावन की संक्रांति में मेरे थान पर घड़े रखना, घर-घर में मेरी पूजाहो। 
लेकिन तुम वारह महीने मेरे थान पर रोज पूजा करना, ब्राह्मण भी 
रखना ।' राजा बोले, 'यह तो जंगल है, यहीं का राजा हूं । ब्राह्मण कहाँ से 
मिलेगे ?' मनसा बोलीं, “कल सवेरे उत्तर दिश्ञा में लोग भेजना । एक प्रहर 
लगातार चलने पर तुम्हें एक ग़रीव ब्राह्मण, अपनी पत्नी और बच्चे के साथ 
बरगद की छाया में सोता मिलेगा । ब्राह्मण का भाग्य इतने दिन खराब रहा, 
अब मेरी कृपा से ठोक जायेगा। उसे खिला-पिला कर स्वस्व करो। उसके 
बाद बह तुम्हारे राज में एक दिन में जितना चल सके उतनी जमीन उसे दे 
देना । उसकी स्थिति सुधरेगी, तुम्हारी भी विगड़ेगी नहीं। ब्राह्मण को 
सम्मानदेना, ऐरा-गै रा नहीं है, काशी-धाम का है ।' उसी ब्राह्मण के वंश के 
पे दीनदयाल ठाझुर। भुइयाँ का राज चला गया । अब गृहस्थी करते हैं 
टाऊुर। सब ही तो गांव छोड़ गये । 

_मह किवदन्ती अहिंदु संधाल के मुंह की वात नहीं है। लेकिन दासू 

सोरन फेदानी कहता है । उसकी कहानी में अकसर सव-कुछ अलो किक होता 
है। इस कहानी के साथ दीनदयाल ठाऊुर की ऊज़कत्ता में कांसे की मूर्ति 
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स्थापित होने की वात मेल नहीं खाती । 


नाई रतनदास का 'वर्जन' इस प्रकार है--कर्णावत्ती ने बहुत दिन देसे हैं। 
भुइयाँ भी कभी राजा थे, ऐसा सुना है। भुईयां के घर में एक कोठाल और 
एक पट्टा भी है। हमने देखा भी है काफ़ी समय से कि सदानन्द भुइयाँ एक 
सपन्‍न गृहस्थ हैं। 'सीलिग' के बाद कुछ भी नहीं वचा । अब साल में चार 
महीने वे भी धान खरीदते हैं। हाँ, ठाकुर लोग उनके पुजारी थे | उनके घर 
में मनसा की पूजा करते थे | गाँव छोड़ते समय सदानंद के बाप महानेद ने 
'विग्रह साथ ले जाने का आग्रह किया था, लेकिन दीनू ठाकुर के बाप ते कहा, 
तुम्हारे विग्रह की पूजा करके हमारा कुछ भी अच्छा नहीं हुआ। मां से 
माफ़ी माँगता हूँ, मैं चला पूजा छोड़कर ।” महानंद भुइयाँ बोला, 'ये जो सो 
देवी नहीं हैं, माँ मनसा हैं। साँपों की माँ । इन्हें नाख़,श करोगे ?' ठाकुर 
बोले, 'इन्हीं की पुजा करके जीवन में पुलिस घुसी है। लड़का फाँसी चढ़ 
गया । घर छूट गया । पुलिस ने हमारी औरत-बेटी पर हाथ डाला। अब 
इससे बुरा क्या होगा ? चाहें तो माँ नाग्रों को भेज मुझे निर्वेश कर दें। 
तुम्हारे साथ मेरा कोई संबंध नहीं है।' तव कया हुआ, जानते हैं ? पुजित- 
'पूजक में कगड़ा। नहीं, वह विवाद तभी शेष हो गया। दीनदयाल जब 
मरा, सदानंद आठ बरस का था। अब सदानंद साठ-बासठ का होगा, लेकिन 
देखने में नहीं लगता । खाया-पीया बहुत है। शरीर में कांति है। सदानंद 
खुद बड़ा लिजलिजा है । पर लड़का, नवीन अच्छा है । उसे हम पंचायत में 
'भेजेंगे। 
छातिम बड़ा अभ्षागा गाँव है। सरकार भी जैसे नहीं जानती कि 
'छातिम नाम का कोई गाँव भी है। नवीन आठवीं जमात तक पढ़ा है। 
महकमा-टाउन जाता है। दरख़ास्त-अर्जी भी देता है। तभी तो इस साल 
चीज और खाद मिले हैं। वह चेष्टा कर रहा है कि गाँव से होकर बस के 
लिए एक पक्का रास्ता हो जाये। हमारे इन सात शापित और अभागे गाँवों 
के लिए एक हेल्‍थ-सैंटर भी छातिम में बनेगा | धान और अन्य कृषि सेंटर 
भी यहाँ विठायेंगे । पचास-साठ-सत्तर हज़ा...र रुपयों का काम है। लड़का 
अच्छा है, नाचता है नाचे। मैं जानता हूँ, कुछ भी नहीं होगा । चिरकाल से 
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गाँव ऐसा ही है। वाप, दादा, मैं--यानी किसी ने नहीं देखा कि गाँव की 
अवस्था कव अच्छी थी। दीनदयाल ठाकुर के फाँसी चढ़ने से, ठाकुर-भुइयाँ 
के दिमाग़ पलटने से, क्या गाँव का पतन हुआ ? नहीं, नहीं, नहीं । चिरकाल 
से ही यह पतन चल रहा है, बावू | मैं तो हाट के दिन हजामत का काम 
लेकर खड़गपुर जाता हूँ। और पाँच गाँ-ग्राम कसे बदल गये ! वह तेमुखी 
ग्राम कैसा वदल गया ! एम० एल० ए० का गाँव है । वे एम० एल० ए० 
भी इस अभागे गाँव को नहीं देखते । गाँव अच्छा था, दीनू ठाकुर के कारण 
बरत्ाद हुआ, यह बात कोई कहता है तो वह है सदानंद भुदयाँ। उनका 
भंगड़ा क्‍यों हुआ, यह मैं नहीं जानता | मैं तव था ही कितना बड़ा ! 


लेकिन रतनदास के 'वर्जन' में भी यह वात खुलकर सामने नहीं आ पाती 
कि आखिर ठाकुर पर सरकार की नज़र पड़ी क्‍यों ? 

सदानंद भुइयाँ का 'वर्जन' खूब टिविस्टेड और अहंपूर्ण है। अब 
'ताल पुखुर' नाम में जो होता है, वही है । चार खंडों का वड़ा-सा घर, दो 
गीला-घर, तीन जोड़ी बैल। खूब खींच-खाँच के साथ दुनिया को दिखाते 
हुए वह बोलता जाता है-- 

अब यहाँ से जितती दूर तक आप देख सकते हैं वहाँ तक का इलाका 
सारा हमारे पूर्वजों का था। मानसिह का नाम सुन लीजियेगा। उसके 
अमले परगना के वजीर की सहायता मेरे पूवेजों ने की थी। वज़ीर ने उन्हें 
राजा का ख़िताव दिया । और पता नहीं, क्या-क्या ! तलवार है उनके पास) 
सुना है, मूठ सोने की थी। हमने देखा नहीं । प्रट्टा है, पढ़ना मुश्किल है। 
राजा ही हैं हम, अब छोटे हो गये हैं। लेकित अब यह सब कहने से कोई 
लाभ नहीं । लड़का तक नाराज़ हो जाता है। राजा थे, इसी वजह से तो 
इतने कष्ट हैं। पंद्रह बीघा धूर ज़मीन का राजा ! बेटा बड़ा बिगड़ेल है। 
दिमाग़ का तेज़ | बटाईदारों के साथ खेती करता है। शादी नहीं की अभी $ 
कहता है, उम्र नहीं हुई अभी । उसके बाद वाला तो आंदमी हो गया है । 
अपने हाथ से खेती नहीं करता । शादी भी की है, दो बच्चे भी हो गये हैं । 
काम ? काम क्या करेगा ? हमारे लोग हर महीने देवी की पूजा कराते हैं, 
पुरोहितों के चले जाते के बाद से। प्रत्येक महीने यही छोटा लड़का 
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साइकिल से पाटक गाँव से ब्राह्मण लाकर पूजा कराता है। बड़े लड़के का 
मन इन सबकी ओर नहीं है। बेटा बड़ा कच्चे दिल का है। वतख मर जाये 
तो रोयेगा । 

छोटे लड़के की चले कैसे ? बयों ? मनसा का मेला तो हमारा ही है ! 
उस दिन जितने हंस और पाठे चढ़ेंगे, सब में भाग मिलेगा पंद्रह दिन मेला 
चलेगा। उसका रोज़गार है। राजा होकर आज हमारी यह अवस्था वयों 
है ? उसी दीनू ठाकुर के कारण । खूब दवदवा था हमारा ) ठाकुर हमारे 
पुरोहित थे। हमने उन्हें भी पचास वीघा ज़मीन दी थी) अब वो गऊकुरा 
का घर जंगल है। पर मैंने अपनी आंखों से देखा है। य...ह दोतल्ला, बड़ा: 
सा घर | हमारे यहाँ की मिट्टी धोरे-धीरे सूखी है, धूप खाकर । पच्चीस 
बरस कुछ नहीं हुआ। बड़ा-सा घिरा दालान,'चैठक | ऊँचान के ऊपर गोला- 
मराई। रसोई-घर, पानी का इंतजाम । सूखी लकड़ी। बड़े भोज का 
इंतजाम । गोहाल और घर को घेरते हुए सींकचों का वाड़ा। फूँल- 
बागान । पीछे अमरूद, पपीता और फलों की वाड़ी । उनके द्वारा प्रतिष्ठित 
राधा-गोविन्द की मूर्ति और ठाकुर-वाड़ी | 

क्या शोभा थी ! सब हमारी दोलत के कारण । क्या इसकी मर्यादा 
उन्होंने रखी ? नहीं। सभी जानते हैं, छपी किताब भी है। वारह आना 
दाम है, हम ही बेचते हैं। सव जानते हैं, माँ मनसा हमारे पूर्वजों से कहकर 
उन्हें गाँव में लायी थी। ग्ररीव भिखारी थे। यह क्या सोचा ? मेरे पिता 
“पह देवता, वह देवता कहकर चिल्लाये, तब भी वे मर्तियाँ नहीं ले गये । 
केवल अपने 'राधा-गीविन्द' को ले गये | पुजारी क्या देवता को फेक जाते 
हैं कभी ? (यहाँ तक कहानी पहुँचते-पहुँचते सदानंद उत्तेजित हो उठते हैं, 
बार-बार पसीना पोंछने लगते हैं।) 

तब पिताजी पाटक गये थे । नये पुजारी को लाकर पूजा करायी, माँ 
से माफ़ी माँगी । सारी व्यवस्था की । ठाकुर-कुल की माँ मनसा उम्र चेंडी 
हैं। उनके कोध में ठाकुर बरबाद हुए। फिर हमारे पूर्वज मरे सर्पदंश से । 
और देखिये, गाँव में पुलिस आयी । कितने जुल्म हुए ! घर-घर में जुल्म । 
सिर पर चढ़ बैठे । भुदयाँ लोगों को छोड़कर सभी जंगल में छप गये थे। 
बाद में, यह जानते हुए कि ठाकुर का कोई नाता-रिश्तेदार नहीं है, ये लोग 
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पाटक के जमींदार से हाथी ले आये और घर धूल में मिला दिया। सब 
बरबाद करदिया। ठाकुरों ने एक अजगर को---माँ का ही जंतु है--धर की 
रखवाली के लिए छोड़ दिया था। वह अब भी है। बीच-वीच में घर छोड़ 
कर बाहर निकल आता है| कभी बकरी, कभी मुर्गी पकड़ लेता है। बाप 
रे, गज-भर मोटा है ! मेरे और दीनू ठाकुर के बाप में दुश्मनी की बात कही 
जाती है। ऐसा कुछ नहीं है । ये सारी बातें कुलकों की मनगढ़ंत बातें हैं। 
दीनू ठाकुर क्या कोई गाँव में रहते थे, जो उनसे किसी का संपर्क होता ? 
दुश्मनी ? नहीं, नहीं । भरे, वह जो ठाकुर के लड़के को फाँसी हुई, पुलिस 
ने जो जुल्म ढाये, सो दीनू ठाकुर के बाप के मन में संदेह बैठ गया कि शहर 
के बदन ख़ाँ और मेरे वाप ने दीनू ठाकुर को पकड़वाया है। अगर यह वात 
सच होती तो मेरे वाप को भी बदन खाँ जितने पैसे मिलते। सब भांठ है । 
बड़ा लड़का है, तुमते वयों नहीं अनुशासन में रखा ? दूसरों की वात 
क्या करूँ? मेरा बड़ा लड़का नरेत भी इन सब वातों से परेशान रहता 


है। 


सदारंद भुट्याँ के वर्जन! से दीवदयाल ठाकुर के विषय में कुछ जाना जा 
सकता है । थोड़ा, सब नहीं । 

नवीन भुइयाँ का “वर्जन' बड़ा संक्षिप्त है । 

हाँ, दीनदयाल ठाकुर शहीद हैं, जानता हूँ । 924 में खड़गपुर ट्रेन- 
डकती के सिलसिले में पकड़े गये, फिर फांसी हुई । कहीं लिखी हो किताबों 
में, तो बात दूसरी है। मैं नहीं जानता । एक रास्ते की ज़रूरत है हमें। 
अभी, इसी वक्‍त । वह हो जाये तो गाँव के साथ वाह्य जगत का कुछ तो 
संपर्क स्थापित हो ककता है। रास्ते की वात कह-कह कर हमारे हलक़ 
सूख गये हैं । कहा है, लेवर की ज़रूरत नहीं पड़ेगी। बीस-पच्चीस लेबर के 
चाज॑ में ही हम सात गाँव के लोग रास्ता बना लेंगे। संधाल लेबर हमेशा 
खटने जाते हैं । दायू सोरेन इत्यादि रोड-लेवर की वावत सब जानते हैं । वे 
लेबर देंगे। रास्ता जरूरी है। तभी गाँव की कोई चीज़, अनाज वगैरह 
बाहर जल्दी ले जाया जा सकेगा । एक हेल्थ-सेंटर भी चाहिए। अभी भी 
साँप काटे तो माँ मनसा, हैज्े में बड़ाम माँ, बुखार हो तो जलपड़ा का 


04 : मूर्ति 


भरोसा है। उन्हीं को गुहारते हैं। हेल्थ-सेंटर सात मील दूर है । हमारे गाँव 
से आगे भी कई गाँव हैं। इस गाँव में अगर हेल्थ-सेंटर खुला तो, उनका भी 
तो उपकार होगा । ज्यादा नहीं, मात्र सत्तर हज़ार रुपये में, सात मील का 
रास्ता और हेल्थ-सेंटर वन जायेगा। घर मैं दूंगा । उसमें प्राइमरी वन सकता 
है। अगर सरकारी मदद मिले तो वह बाँध जो हमारे पूर्वजों ने वाँधा था, 
हम काट देंगे और सिंचाई करेंगे। दीनू ठाकुर ? हमारे परिवार से दुश्मनी ! 
दुश्मनी थी, कारण भी था। लेकिन वयों और क्या हुआ था, यह मैं बता 
नहीं पाऊंगा | नहीं । 

मुभसे ने पूछे । साँप ? उनके घर में ? अरे, सदियों में वाध-चीता घने 
जंगल में रहते हैं । साँप नहीं रहेंगे ? हमसे धर की देखभाल करने को कह 
गये हैं? कौन जानता है ? जो कहते हैँ, शायद वे अजगर के पास जाकर 
उसी से सुन आये हैं। हमारा राजमहल ? देखा नहीं आपने ? काफ़ी बड़ा 
है। राजा कुदाल लेकर मेहनत कर रहे हैं और राजपुत्र अपने बच्चे टहला 
रहे हैं। हमारे गाँव में सबसे जरूरी चीज़ है रास्ता, समझे ! स्कूल । पढ़ाई- 
लिखाई । बरसात में तो लड़के पाटक जाते ही नहीं । रास्ता कीचड़ से भर 
जाता है । रास्ता अगर हो तो स- ब हो जायेगा। 

नवीन भुइयाँ की बातों में अतीत नहीं, वर्तमान का आग्रह है । अपने 
गाँव के शहीद के बारे में कम आग्रह है। ठाकुर और उनके परिवार के वीच 
वाले ऋमड़े के बारे में वह बात नहीं करता चाहता । उसका मुख्य आग्रह है 
कि सरकार से सत्तर हज़ार रुपये कैसे लिये जायें और मृत गाँव छातिम को 
प्राचीन और बीसवीं शती को किवदंती तथा अर्ध॑सत््य की दुनिया से निकाल 
कर, एक पक्के रास्ते के सहारे वर्तमान से कैसे जोड़ा जाये ? हेल्थ-सेंटर, 
सकल, रास्ता। साइकिल-टेम्पो सभी चलेंगे उस पर। नवीन का आग्रह 
अतीत के प्रति नहीं | 

नवीन का अतीत के प्रति.जो आग्रह है, बह एक व्यक्ति के अतीत को 
लेकर है । वह व्यक्ति है एक चुद्धा। भुद्याँ-बाड़ी की चढ़ाई पार करते ही 
एक कोठरी है। वहीं वह बैठी रहती है । चेहरा पुराणों वाली मनसा बूढ़ी 
जैसा | सफ़ेद बाल, फटे कपड़े और क्षीण देह। सिर्फ़ आँखें ऐसी हैं कि 
वरवस वींच लेती हैं । उसका कमरा बड़ा है । वहीं एक बड़ा-सा मचान भी 
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है। नवीन इसी घर में आता है। कोई दस साल से | उससे पहले वह भी 
बुढ़िया को ढेला मारता था और 'डाइन' कहता था | फिर भाग जाता 
था। 

, बाद में उसे पता चला कि चुढ़िया डाइन नहीं है। उसी की बुआ है-- 
अपनी बुआ । सुदूर अतीत में इसी वुआ ने विधवा के सफ़ेद कपड़े पहने थे । 
शिरीष के पेड़ के नीचे खड़े होकर शादी के लिए जाते वर को देखने के 
फलस्वरूप, सारी घटनाएँ घटित हुई थीं। फिर भुदयाँ-बाड़ी में वह अमंगल- 
कारिणी के रूप में प्रतिष्ठित हुई थी । उसे जान से न मारकर, ऊँचाई पर 
बनी ऊपर की कोठरी में रख दिया गया था। बुआ के दोनों भाइयों और 
भाभियों, नवीन की दोनों बड़ी चाचियों ने कहा था, “इस अशुभ, कुलक्षिणी 
ननद की छाया पड़ते ही उनके बच्चे मर जायेंगे ।” 

बुआ सिफ़े बैठकर नहीं खाती | जंगल में से वह इस अठहृत्तर वर्ष की 
उमर में भी जलाने की लकड़ी लताओं से बाँधकर ले आती है और उठान 
पर रख देती है । नवीन की माँ या बहन महीने के अंत में चावल-दाल- 
नमक-तेल दे देती हैं। साल में दो जोड़ी कपड़े । नवीन इतना ही जानताहै। 
नवीन ही उसके लिए सिर में लगाने का तेल और तोलिया दूसरी “दुनिया” 
से लाकर देता है। सौ कामों के बीच भी वह बुआ की ख़बर लेता रहता है। 
तभी तो घर के सभी लोग उससे काफ़ो क्षब्ध हैं। नवीन की माँ उसके चले 
जाने पर कहती है, “डाइन ने संसार पर राख तो डाली ही, मेरे लड़के पर 
भी जादू चला द्विया है।” ह 

अपने क्रोध को इस तरह जाहिर करने में वे काफ़ी हृद तक सफल हैं । 
नवीन का अपने बाप से झगड़ा है, इस कारण वह ज्यादातर बाहर ही 
रहता है और शरीक के घर में सोता है। इसलिए चावल-दाल का परिमाण 
घटने या कोई भी अनियमितता होने पर बुआ को ही कोसा जाता है! 
बुआ कोई विरोध नहीं करती । बहुत दिन, बहुत समय बीत गया इसी 
तरह | अपने प्रति दूसरे के द्वारा किये जाने वाले व्यवहार का प्रतिवाद 
करना भूल गयी है | भूख के कारण कष्ट को क्ॉनिक और अमोघ वास्त- 
विकता के तौर पर स्वीकार कर लिया है । 

बहुत--बहुत दिन पहले ही वह शायद उनके लिए मर गयी है। जितनी 
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भी उसे समझ है, उससे उसे यही लगता है कि घर में वह अवाछित है, कभी- 
क्री प्रयोजनीय भी है । माँ के तो हरेफ साल बच्चा पैदा हाता था। सत्तार 
बहुत बड़ा था। अब यह सदानंद, वह भर छोटे लड़के--सब उसके ऊपर 
अत्याचार करते हैं । इसमें आएचये वया है ? जब सदानंद पंदा हुआ या ता 
उसी की गोद में रहा--वहीं जवान हुआ। मां सूतिका में थी। अब तो 
सब-कुछ काल्पनिक लगता है। वह क्या इसी घर की कोई है ? अगर अपनी 
है तो च्युत वयों है ? मौर यदि ग्रंर है तो घर में क्‍यों है ? अगर उत्त कुछ 
देना नहीं तो देते क्‍यों हैं ? और यदि देना है तो इतनी कम मात्रा में बयां 
देते हैं ? सव बड़े जटिल प्रश्न हैँ । इन सारे प्रश्नों के जाल में वह मार्ता 
खुद ही बंदी हो जाती है । फिर खुद को अपने हाल पर छोड़ देती है। 

बीच-बीच में उसे खूब व्यस्त देखा जाता है। आवश्यक्रता अविष्कार 
की जननी होती है । सो इसी आवश्यकता के कारण वह यह करती है।उसक 
घर के एक कोने में एक कंड वना हुआ है। वहीं वह आग जलाती है। 
लकड़ी जलाकर कोयला बनाती है। लकड़ी के कोयले जलते हैं और आग 
भी रहती है । कारण दो हैं--पहला कि दियातलाई की डिब्बी उसके लिए 
सांसारिक विलासिता है। उसके पास तो कभी पैसे रहते नहीं, सो दिया- 
सलाई खरीदने का प्रश्न ही नहीं उठता ! नवीन याद आने पर कभी-कभी 
माचिस ओर तेल ला देता है । कभी-क भी ही, रेगुलर नहीं । और उसे याद 
भी कम रहता है। इसी कारण वह यह समझती है कि माचिस का कोटा 
बरक़रार रखते हुए आग जलती रखना ज़्यादा फ़ायदेमंद है ! 

दूसरा कारण है कि वह भूखी रहती है--या सिकी पेठा खाती है और 
फलत: उसके दरीर में कुछ है ही नहीं। आग की आंच उसप्ते अच्छी लगती 
है। खून तो है नहीं बदन में, इसलिए उसे सरदी काफ़ो लगती है। जेठ- 
बवैसाख में भी वह भाग जलाकर बैठी रहती है। 

नवीन कहता है--“ठुम पागल हो ! 

#क्यों ? क्‍या किया मैंने ? * 

“इस गरमी में आग जला कर बंठी हो | 

ध्ग्रसी ? 


उसके गले से गरमी जैसे शब्द सूखे फूल की पंखड़्यों-से कड़ जाते हैं। 
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चक्ष-द्य तिष्पाप होकर चमक उठते हैं और क्षण-भर के लिए वह 
प्रद्वितीय संदरी लगने लगती है। नवीन को आश्चरयं और ममत्व का बोध 
होता है । 
बोला “बहुत गरमी है, बुआ ! तुम्हारे बदन में अब कुछ बाकी नहीं है 
सो तुम्हें सरदी लगती है । 
बीच-बीच में वह ठाकुर-बाड़ो के घने जंगल में घूमती देखी जाती 
है। 'देखी जाती है! का मतलब--अजगर ने देखा है। एक समय का फलों 
का बाग अब जंगल ही तो है। लेकिन वह प्राण-रक्षा के लिए इसी जंगल से 
'फल-फूल, अमड़ा और आँवले लाती है। नवीन जानता है, बुआ को जो 
'मिल जाये, वह खा लेगी । यह बात उसके मनें मिश्रित अचुभूतियाँ जगाती 
है। अगर उसे आज कोई नौकरी-रोज़गार मिल गया होता तो बाप को 
गच्चा देकर वह बुआ को लेकर शहर चला जाता। रोज़गार नहीं है, पर 
क्या कभी न होगा ? अभी तो वह आश्रित है। पर हमेशा तो बैठकर नहीं 
खायेगा | वुआ इतने कष्ट उठाकर भी इतने दिन जिंदा रही, दूसरा कोई 
'होता तो मर जाता। और, कुछ बरस और | तब त्तक क्या वह जिंदा 
रहेगी ? 
बीच-बीच वह मनसा-थान में भी घूमती है। नाना प्रकार से वह जीवन 
'की विविध समस्याओं का समाधान करती है। मनसा-थान में कुछ लोग 
मनीती मानकर घड़े में दृध-पानी रख जाते हैं। घड़ों को वह जुटाती है। 
कारण एक ही है। जब उसे अलग किया गया था तो उसे एक हँड़िया और 
'एक कढ़ाई दी गयी थी । वे भब तक टूट चुके हैं। इसी तरह हाँडी-संग्रह 
'करके वहू अपत्री बरतन-समस्या हल करती है। हेड़िया वगैरह मनसा के हैं 
और मनसा उसी की कुल-देवी है। पर यह बात उसके मन में नहीं उठती । 
नवीन ने कहा है कि जब नौकरी होगी तो उसके लिए वह हैंड़िया-कढ़ाई- 
खरीद देगा। 
बीच-बीच में देखा जाता है कि वह चैत मास में संध्या समय गाँव से 
बहुत दूर किसी के खेत से काली दाल के दाने पटापट तोड़ रही होती है।. 
कारण एक ही है, भोजन-समस्या का समाधान । 
तब वह बड़ी अपाथिव लगती है) क्षीण काया, प्तफ्रेद वाल, चैत की 
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हवा ओर आँखों में अद्भुत चमक । सोचता है, बुआ ने जिंदगी-मर ताइना 
सही है। ये सारी वातें बह समझ पैदा होने के समय से सोचता रहा है! 

पर वह अतीत की वात नहीं सोचती | नवीन जिस तरह वर्तमान मैं 
विश्वास रखता है, वह भी वर्तमान की ही सोचती है । स्वप्निल आंखों से 
वह सोचली है, कालीदाल के दाने चुन कर, आँचल में वांधकर रखेगी और 
फिर बड़ी देर तक बैठकर अंधेरे में खायेगी। वस्तुतः उप्तकी सारी चिता- 
धारा उदर-केंद्रित है। वह सपने देखती है, बड़ें ही गहरे सपने | सपने में 
वह सुंदर कपड़े पहन कर काँसे की थाली में भात खाती है। भर थाली। 
रोज़ | सिफ़ भात | दाल नहीं, तरकारी नहीं । सिर्फ़ भात । 

924 में दीनदयाल का शहीद होता, ठाकुर-परिवार का निष्कासित 
होना, भुइयों के साथ कड़ा होना, 978 में कलकत्ता में दीनदयाल के 
प्रति जिज्ञासा का जाग्रत होना--स भी की जड़ वही है । ये बातें उसे याद 
नहीं रहती | इसी तरह जैसे कभी उसका नाम था ब्रजदुलारी और एक 
समय उसका बदन पूरे फूले चमेली के पेड़ जैसा नरम और गदराया हुआ 
था। 

कोई भी ये बातें उससे नहीं पुछता । लेकिन वह अकेली दीनदयाल 
की शहीदी की अंदरूनी वातें कहने में समथं है । 

कभी-कभी वह मनसा-मेला की भीड़-भाड़ छोड़ चली जाती है-- 
कर्णावती के परित्यवत सोते की तरफ़, श्रावण संक्रांति में। आकाश में काले 
बादल छाये रहते हैं। सोते के बीच में वन-शिउली के वीच कदम्व के उन्‍ततः 
प्रफुल्लित वृक्ष हैं। क्‍यों जाती है, यह भी वह वता नहीं सकती | थिसे हुए 
एक बड़े पत्थर पर वह बंठी रहती है। वहाँ उसे देखकर यह नहीं लगता, 
वह मनुष्य है। छोटी उमर में वाप से सुनी कहानी मन में नहीं 5हरती--- 
“एक समय---यह स--व हमारे थे । कर्णावती में तमाम वर्ष अगराध जल 
रहता था।” उसकी क्षीण काया पर कदम्ब के फूल भरते हैं। वह सोचती' 
है, बस सोचती है। फिर वह भुइयाँ लोगों के अतीत का गौरव भूल कर 
सोचती है, “कदम्ब पक जाये तो खाने में आनन्द आयेगा। भर्ता खाऊँगी + 
नमक मिलाकर भात के साथ खाऊँगी ।' 
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बह नहीं जानती, उसे पहले किसी ने नहीं बताया कि दीनदयाल 
झाकुर की मूर्ति छातिम गाँव में स्थापित होने वाली है। 


फांसी के चौवन साल बाद अचानक प्रशासन का आकपंण शहीद दीन- 
दयाल ठाकुर में जगने के पीछे एक या अनेक नंगे-बुच्चे चूहों का, था एक 
नहीं काम तो खायें शाक' की मानसिकता-सम्पन्त छोकरों का, जेल किरा- 
नियों का,या समग्र अंगरेज-विरोधी, वीसवीं सदी छे आंदोलनकारी 
गवेपकों का योगदान रहा है। उद्द एय, डॉक्टरेट की प्राप्ति । 

एक घोधकर्ता मेदिनीपुर जिले में घटी सम्पूर्ण ऐतिहासिक घटनाओं को 
लेकर थीसिस लिख रहा है। उसी के साथ ही जेल-रिकार्ड भी प्रकाक्ष में 
आये । उसके एफ भाई ने एक जेल-किरानी का आविप्कार किया। 920- 
24 का काफ़ी-कुछ रिफाई चूहों ने खा लिया है। उस भाई के अनुरोध पर 
उसने चहे-फरट रिकार्ड का उद्धार किया और उसे लिपिबद्ध किया । 

इसी तरह से उसने खोज की दीनदयाल ठाकुर की, जो छातिम गाँव 
का बासी था। उसने एक लम्बी चिट्ठी भी ढँढ़ निकाली । दीनदयाल की 
लिखी चिट्ठी, ठीक फांसी से पहले की चिट॒ठी । 

चिट॒ठी में उसने लिखा था--देश के लिए रकत-दान की दास्तान, 
नेजस्ल को कविता के उद्धरण और अनेक प्रत्यादशित बातें। लेकिन 
आश्ययं कि चिट्ठी में भापे हिस्से के बाद देश, संत्रासवाद, गोता-वाणों--- 
सब जजुप्त हो जाते हैं । 

पन्‍्ने की इन बातों के बाद वाड़ी साइ-छह पन्‍नों में लिसका नाम 

दार-बार उभरता है, यह है 'दुलाली'। एन पन्नों में है दुलाली के प्रति प्रेम 
के स्वोरग रा फिति-- 

“याद जानता, यदि सुप्तमे साहस होता तो तुझे ले आता । तुम भी 
डर गदी, दुवातो ! सारी बातें जस्पीकार कर दी । बाद मैं दूस री दुनिया 
पध पर जा रहा हू। तुग्ट अगर साथ ले जा सडझता तो ने जाता । 


बराक दिपदा होने रर छिदगी दत्म हो जाती है ? कोन ह 
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भुद्याँ-ठाकुर का विवाह नहीं हो सकता ? दुलाली, दुलाली ! तुर्म्हू एक वार 
देख लेता तो कोई खेद नहीं रहता। परसों फांसी है । अपील नहीं की, 
कझेंगा भी नहीं । लेकिन उस लोक में भी तुम्हारी प्रतीक्षा करूंगा, जब तक 
हम-तुम नहीं मिलते ।/” 

उसके बाद लिखा है, “तुमने ओर मैंने तो कुछ नहीं माँगा, सिर्फ़ एक- 
दूसरे के सिवाय | बह भी इस हृदयहीन समाज ने नहीं दिया । मैं पुकारता 
हैँ, दुलाली ! दुलाली ! सुन रही हो ? ” 

“एक दिन कर्णावती के सोते में पत्थर पर बैठकर तुमने कहां था, 
'दीनू दा, चलो, दोनों जहर खा लेते हैं ।” लेकिन साहस नहीं हुआ । दोनों 
परिवार कलंकित होंगे, यह सोच हमने यह नहीं किया । आज सोचता हूँ, 
क्यों नहीं किया ? यह चिट्ठी क्‍या वह तुम्हें देंगे ? कोन जाने ? दुलाली.., 
सोचता हूँ, सोचता था, तुम्हें चिरकाल प्यार करता। अपनी ही बात व 
जानते हुए तु्े इतना कप्ट दिया । कष्ट मु्के भी हुआ ।” 

चिट्ठी से दो बातें पता चलती हैं। दीनदयाल ठाकुर इस दुलाली से 
प्रेम करते थे और ग्राम-समाज के तीब्र प्रतिरोध के शिकार हुए थे। फिर 
भी वह उस लड़की से प्रेम करते रहे। यह असम्भव नहीं कि प्रेम की 
असफलता और विद्रोह-कार्य में परल्पर सम्बन्ध हो । 

शोधकर्त्ता जिज्ञासु हुआ । उसने दीनदयाल संबंधी सरकारी रिपोर्ट 
भी पढ़ी । 

उम्र चौवीस; पाँच फुट ग्यारह इंच का क़द; रंग गोरा; वाल तांबे 
जैसे और छोटे कटे हुए । ब्राह्मण, गले में जनेऊ। अंगरेज़ी थोड़ी, बंगाली 
ज्यादा जानता था। अल्प-भाषी। पुलिस थाना, हाजत, लाल वाजार-- 
कहीं उसके बारे में कोई ऐसी-बैसी बात नहीं सुनी गयी । 

923 में दिसम्बर की एक शाम को सात बजे दीनदयाल ठाकुर, 
रमणी साँतरा और शरदेर पांडा ने 33 अप ट्रेन को खड़यपुर से कुछ 
आगे रोक दिया (ट्रेन में डाक के पैसे थे) और 'वंदे मातरम्‌” बोलते-बोलते 
गाडे के कमरे में घुसे । 

दीनदयाल बोला, “मातृभूति के लिए रुपये ले रहे हैं। ये रुपये विदेशी 
सरकार ने हमारा शोषण करके लिये हैं। सो वाधा मत दो ।” 
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इस संक्षिप्त घोषणा के फलस्वरूप--(! )डकतों को टेररिस्ट क़रार 
कर दिया गया, (2) कुछ समय बीता, (3 ) सारे संतरियों को बंदूक छोड़ने 
का मौक़ा मिला; (4) फलत: दीनदयाल की गोली से संतरी भौर गार्ड 
ज़दमी हुए । लेकिन इन सब के बीच में ही गड़बड़ी हो गयी । उस गाड़ी में 
कलकत्ता के मर्चंठ ऑफ़िस के तीन साहेव भी थे। उड़ीसा शिकार करने 
जा रहे थे, सो उनके पास वंदूर्के भी थीं । 
उनके सीन में आने के साथ ही विद्रोहियों को पकड़वाने में सहायता 
मिली । वड़ी महत्वपूर्ण वात हुई । तीनों ने नख-दाँत-प्रहार से वाधा दी। 
दीनदयाल ने सहतता किसी के कुछ समभने के पूर्व ही रिवाल्वर की नाल 
मिर पर रख कर घोड़ा दवाना चाहा । एक साहव ने भपट्टा मारा और 
गोली से उसकी छाती ब्रिध गयी। जझुमी अवस्था में ही उसे खड़गपुर 
अस्पताल ले जाया यया । वाक्नी दोनों को, मेदिनीपुर जेल में। बाद में 
दीनदयाल को कलकत्ता भेज दिया गया। वहाँ उसके घाव का उपचार 
किया गया । फिर विद्रोहियों के मुंह से स्वीकारोक्ति कराने के लिए तीनों 
अफ़मरों ने काफ़ी चेप्टा की, लेकिन दीनदयाल के मुख से कुछ भी नहीं 
निकाल पाये । वाक़ी दोनों की उम्र कम दी; उन्हें यथोचित मार-पीट कर 
वैनेटों मे कोंच कर और बूटों से मारकर काफ़ो-कुछ उगलवाया गया । 
दीनदयाल ठाकुर के वरावर का विद्रोही दल में कोई नहीं था। 
924 के अगस्त का रंगरूट । अगस्त से दिसम्वर फे बीच उसने इस अंचल 
फे दो पोस्ट-ऑफिसों को लूटा और ट्रेजरी-गार्ड की बंदुक छीन ली। वह 
अराजनोतिक ग्राम छातिम का जड़का था । इसलिए काफ़ी संक्षिप्त सोच- 
विचार हुआ टेररिस्ट आंदोलन वंगाल में चल रहा है। गोपीनाय-संहार 
तथा टगाट व अन्य श्वेतांगों की हत्या प्रमाणित हुई । इस समय दीनदयाल 
फत पटना का प्रयारिन होने से रोका टेगार्ट ने। बोले, “एक घटना दूसरों 
पटनानों को द्विगर करेंगी । द्वाई ऐंड हैग हिम ऐज ऐन बॉडिनरी 
फिमिनल ।/ 'ट्राई' करने से पहले ही “हैग' करने के आदेश ने काम आसान 
पर दिया । दीनदयाल पकड़ा गया 5 तारीखू को और उसे तीस तारीख 
ऐ4 पद सी हुई। यह मत्मुदंद सुन कर स्पिरचित्त हुआ और संप्ासवादियों 
जैसा सहुज भयदीनता से फांसी चड्ू गया । प्रयूनरल बाई पुलिस । 
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दीनदयाल को फाँसी होने के पश्चात जनवरी के मध्य में पुलिस छातिम 
में धुसी । पु 

प्रोधकर्ता बड़ा प्रकूल्ल हुआ । शहीद, शहीदों को सरफार दूँढ़ती है। 
यह तो शहीद ही है। उसने सरकार से भी अनुरोध किया | फलस्वहप 
977 में एक बहत्तर साल के बूद़े ने अपने-आपकी दीवेंदग्रलि का एक- 
मात्र जीवित स्ंधी प्रमाणित किया और पेंशन पाने लगा । < 

शोधकर्ता ते पुस्तक अकाशित की और कलकत्ता विश्वविद्यालय के 
कॉस्वोकेशन में, शादी में सबजी-पूड़ी चितरित करने के अंदाज में, उसे भी 
डी० फ़िल० प्रदान की गयी | उसकी पुस्तक की बिक्री नहीं हुई भीर वह 
खुद ही अपनी पुत्तक वितरित करता रहता है। अपने पैसों से पुस्तक छापी। 
कोई भसुविधा नहीं हुईं। उसकी किताब मंत्री के दफ़तर में भी पहुँचा और 
मंत्री के पी० ए० साहब पढ़कर एलेबिट्फ़ाइड हो गये। प्रहीद, जनुइन 
दहीद, विद्रोह की मातृ भूमि मेदिनीपुर का शहीद, उसे आज तक सम्मान 
नहीं मिला । उसने मंत्री को समझाया कि दीनदयाल की मूर्ति की स्थापना 
होनी चाहिए | जैसे मृत व्यक्त की मूर्ति अन्य जीवंत समस्याओं से उयादा 
भहल्वपूर्ण है, उत्ती अंदाज़ में मूति की स्थापना का निर्णय एक मत से लिया 
गया । 

इसी स्टेज पर मदन खाँ प्रविष्ट हुआ। उसके बड़े भाई 924 की 9 
तारीख को 343 अप पैसेंजर में ये। पकड़े जाने के बाद बदन स्॒राँ मे 
दीनदयाल की शिनाझुत की और वाद में कलकत्ता जाकर पुलिस की सहा- 
यता की । इसी से उसका मान बढ़ा और इसी कारण उसका पुत्र मदत था 
स्वाधीनता के बाद देह्य-प्रेंमी करार दिया गया। सदन स्लाँ को भी किसी 
प्रकार ऐसी ख़बर मिल गयी थी । वह मूति-स्थापना में काफ़ी उत्साह दिखा 
रहा था। 

यह लेकर थोड़ी गड़बड़ी मची कि मूर्ति किस चीज़ की गढ़ी जाये ? 
पत्थर की नहीं। क्यों ? पत्थंर की.मूर्ति होने से ही वीरसिह के सिंह-शिशु 
अपने सिरों की रक्षा नहीं कर पाये ! 

“पत्थर नहीं तो क्या मिट्टी की बने ? ” ेल्‍ 

सदन बोला, “मिट्टी की मूर्ति अगर ढेंकी नहीं गयी तो गल जायेगी । 


मूति: 3' 


डेकने पर उसमें दीमक लग जायेगी।* 

"तो ब्रोंज ? 

किसी ने मज़ाक किया, “हाँ, ब्रोंज़ ठीक हैं।तोड़-तोड़ ; के वेचेंगे तो 
रुपये मिलेंगे । ट८ 

इस वात से सदन खाँ को बड़ा दुख हुआ। “हैँ ! यह क्‍या कहा 
आपने ? देश का सपूत ! उसकी मूर्ति तोड़कर कौन वेचेगा ? यह हमारे 
इलाक़े का आदमी कहता है या कोई शैतान ? 

इसलिए ब्रोंज की मूर्ति की स्थापना की वात बनी । सदन की चेष्टा 
से पाटक के सुराज मोहिनी व्वायज़ स्कूल की 9व8 में प्रकाशित स्कूल- 
मैगजीन मिली । उसमें स्कूल से प्रथम श्रेणी में उत्तीर्ण दीवदयाल ठाकुर की 
फ़ोटो भी मिली। वही फ़ोटो मूरतिकार को दिखायी गयी और निर्देश 
दिया गया, “यहाँ तो उम्र अठारह है, लेकिन मूर्ति में छह वर्ष बढ़ा 
दीजियेगा ।” इस वात को सुनकर मूर्तिकार का सिर घूम गया। पर कुछ 
वोला नहीं, क्योंकि कॉन्‍्ट्रेक्ट छटने पर उसी को घाटा होता | वह 'येस सर' 
कहकर चला गया । 

सदन खाँ लौटकर शहर आया और नवीन को पकड़कर सुसंवाद 
'दिया। बोला, “किताब में दूली वुआ की लिखी चिट्ठी भी छाप दी है। 
सुता ! समाचारपत्र के लोग पूछेंगे ज़रूर ।” 

“क्या पूछेंगे ? 

“सोच के देखो । वाप-माँ के रहते दीनू ठाकुर ने तुम्हारी बुआ को 
'चिट॒ठी क्‍यों लिखी ? 

नवीन ने गाँव में आकर अपने वाप को यह ख़बर सुनायी । वाप मर 
माया । नवीन भी क्षब्ध हुआ । रा 

“ऋ्रोधित क्‍यों हुए ?” 

“नहीं तो क्या नाचू ।” 

“तो कुद्ध क्‍यों हुए ? ” 

“घर के साथ तो तुम्हारा वस खाने का रिश्ता हैं। धर की वात वाहर 
फंलेगी तो में नहीं परेशान होऊँगा ? 

“वावा, दिन अब वैसे नहीं हैं ।'' 
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“गाँव का बाप, वैसा ही है।' 

“नहीं, नहीं, कोई गोलमाल नहीं होगा ।* 

“जहीं होगा ? 

सदानंद जब शहर गया तो सदन खाँ बोला, “तुम भी तो रहोगे * 
ख़बर लेगे रिपोर्टर । उन्हें बता देना, किसे चिट्ठी लिखी गयी--मुझे पता 
नहीं । दूली वुआ को अलग हटा दो। वे किसी के सामने न जायें। सारी 
बातें दव जायेंगी ।' 

"घर में विभीषण भी तो है, तवीन चंदर ? ” 

“उसे समझा दूँगा । 

नवीब सचमुच क्षुव्ध हुआ। बोला, “कुछ नहीं दवाऊंगा ॥तवे 
कलंकिनी थी, अब यह बात कोई मानेगा भी नहीं । आप द्वाहर में बैठकर 
हुकुम चलाइये, उससे तो कुछ नहीं होगा। मैं उतके साथ-साथ चलूँगा 
एक पवकी सड़क नहीं है, सांतों गाँव अंधकार में पड़े हैं। कुछ लोग ध्षाय 
नहीं देंगे तो क्या होगा ? समाचारपत्नों में लिखने से ही आजकल कीम 
होता है ।” 

जिसे लेकर इतनी बातें हुईं, वह उस समय कर्णावती के सूखे खोत 
में पके आँवले ढूंढ॒ रही थी। लकड़ी का बंडल लताओं से बाँधकर खींच 
रही थी। नवीन साइकिल पर दूंढ़ता-ढूंढ़ता वहाँ पहुँचा । 

पुकारा, “बुआ ! ” 

“कौन, नवीन ? ” 

“जंगल में क्या कर रही हो ? ” 

“पके आँवले हैं रे, खायेगा ? ” 

“तुम ज़रा यहाँ आभो ।” 

लकड़ी का वोफा.- खींचते हुए बुआ भायी। 

नवीन बोला, “यहाँ बैठो !” 

"क्यों ? ड़ 

वात है।' मे 

#हमारे साथ ? 

“तुम्हारे साथ न करके किसके साथ कह ? वे क्या मनुष्य हैं ? ” 
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“क्यूँ रे, बाप बिगड़ता है ? ” 

“जाने दो उनकी बातें | तुम बैठो ।” 

बुआ को हाथ पकड़कर बैठाया नवीन ने। बोला, “इतनी चेष्टा 
करता हूँ तो क्या काम नहीं मिलेगा, बुआ ? अगर मिल गया तो ठीक, नहीं 
गे तुम्हारे भाई के मुँह पर चपत लगा कर तुम्हें साथ लेकर यहाँ से चला 
गाऊँपा । 

“तेरी तो बस यही एक बात है ।” 

“तुम्हारे लिए क्‍या लाया हूँ, बोलो तो ? 

“सिर का तेल ? 

“अरे, वही तो भूल हो गयी ।” 

“तो जाने दे ।” 

तवीत-ने उसके बदन पर एक चादर उढ़ा दी। शहर के बाज़ार से 
प्रात रुपये में खरीदी है। किलमिल चादर है, धागे नहीं के वरावर। लेकिन 
बुआ का देने के लिए नवीन के पास है भी तो कुछ नहीं। बुआ को जैसे स्वर्ग 
मिल गया। ' 

“हाँ नवीन, मेंरे लिए है क्या ?' ओ माँ ! कैसा रंग, कैसा रूप, कैसी 
नयी-तयी गंध ! देख ।” | 

“देखा ! ये ले ।” 

“किसकी डिबिया है रे ? ” । 

“वात का सलहम है। बस में बेच रहा था। रोज ही तुम घुटने और 
कमर के दर्द से रोती रहती हो |” - 

“रुपये कहाँ से मिले ? बाप ने दिये ? ” 

“धत्‌ |! शहर क्या यूँ ही जाता हूँ ? पाटक के मुरारी$ बाबू का प्रेस है 


न ? वहीं काम सीख रहा हूँ ।” न 
“बाप कुछ नहीं देता ?*” 
हे “नहीं | 


हि धीरे से बोली, “इतनी संपत्ति है। 'सदा' का जितना हिस्सा है, 
उसमें तुम्हारा भी उतना ही है। तुम्हारे भाई का भी उतना ही ।” 
“नहीं बुआ, मैं कुछ नहीं चाहता ।” 
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बुआ का हाथ अपने हाथ में लेकर वह कुछ देर बैठा सोचता रहा। 
सरदियों के दिन हैं, तीन बजे हैं | नदी में वालू उड़ रही है।दूर कहीं भैंस के 
जल्ले में बँधी घंटियाँ बज रही हैं । दासू सोरेन सोते में रवी उगाते हैं । चारों 
तरफ़ उड़ती लैटेराइट, वामनशाल के वन में पत्ते भड़ने का शब्द | उदास- 
उदास | मन ख़राब कर देने को काफ़ी | नवीन इन विज्षुव्ध उदासी को 
पक्की सड़क से बाँध कर वर्तमान में ले जाना चाहता है। 

बुआ के सफ़ेद बाल, मुख पर कोमल और करुण भाव, भुर्रीदार चेहरा 
सिर्फ़ चमड़े की रेखा-भर | दीनदयाल की चिट्ठी में बुआ की पतली कमर 
टेढ़ी करके खड़े होने की बात लिखी है। नवीन शहर में पढ़ आया है। 
अब अगर यह बात बुआ से कहे तो वह निष्ठरता होगी, पर कहनी तो है। 
लेकिन नवीन जिस समय को छातिम में लाना चाहता है वह भी निर्मम 
और क्षमाहीन है। रिपोर्टर तो बुआ को. छोड़ेंगे नहीं । 

“बुआ, एक बात है ।” 

“बोल ।” 

“दीनू ठांकुर तुम्हें याद आते हैं ? ” 

बुआ निरुत्तर। असहाय-सी, टकटकी बाँधे नवीन को देखती रही। 
नवीन ने आज पहली बार लक्ष्य किया कि बुआ की आँखें अठहत्तर वर्ष की 
उम्र में भी सजीव हैं । 

“याद आते हैं, बुआ ? ” 

नभहाँ ।” 

“दीनू ठाकुर का नाम किताब में आया है, बुआ ! 

“कहाँ ? ” 

“मेरे पास नहीं है। 

ग्तब ? ” 

“तुम्हारा नाम भी ।” 

“मेरा नाम ? 


“दीनू ठाकुर ने फाँसी चढ़ने से पहले तुम्हें चिटुठी लिखी थी। वह 
चिट्ठी किताब में छपी है ।” 


“तो क्या होगा, नवीन ? ” 
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“किसका क्या होगा ? 

“तेरा बाप मुझे भगा देगा तो कहाँ जाऊँगी ? ” 

"कोई भगायेगा नहीं । सुनो ! / 

“बोल ।” 

“दीनू ठाकुर की मूर्ति लगेगी गाँव में ।” 

“कहाँ ? ” 

“उनके घर को साफ़ करके, वहीं ।* 

“कब ? 

“सुन रहा हैं, तीन महीने के अंदर-अंदर । तव लोग आयेंगे। तुमसे 
भी कुछ पूछ सकते हैं।” 

“मैं क्या कहूँगी ? 

“जो मन में आये बोल देना ।” 

'तेरा बाप, ..! ” 

“मरा भी हक़ है बुआ, तुम्हीं ने तो कहा है । तुमसे कौन कहेगा ? 


अगर किसी ने कुछ कहा तो शहर चले जायेंगे---मैं और तुम । देखेंगे, कैसे 
रहते हैं |” 


“नवीन ...! ” 

“बोलो ।” ४ 

“तब तुम्हारे ताऊ मुभसे छोटे, ,.मर चुके हैं अब, . उन्होंने मुभे. 
खूब पीटा था। उसके बाद इतनी लांछना,..सब तो भूल गये थे। अब 
फिर से ...। 

“बुआ, तब क्या हुआ था, मन में मत रखो ।” 

“कितने साल हुए ? ” 

“चौवन ।” 

“चौवन ? इतने दिन हो गये ! ” 

“हाँ, बुआ ! ” 

“तेरा वाप तो कुछ जानता ही न था। इत्ता छोटा बच्चा था। वो भी 


बड़ा होकर...तेरी माँ. .,एक कोने में पड़ो हूँ । गाय-बकरी से भी अवला 
होकर ।” 
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“जानता हूँ ।* 

“आज, इतने दिन बाद...। 

/इस बारे में मत सोचो । कोई कुछ नहीं बोलेगा। मैं पंचायत में हूँ। 
मेरी बात का कुछ तो मोल है गाँव में ! कोई कुछ नहीं वोलेगा। घर 
ज्वलो 

“चलो ।” 

अरे, यह तो भूल गया । यह लो ? ” 

"क्या है रे ? ” रे 

“सत्तू और भेली-गुड़ ।” 

“जीते रहो । राजा बनो ।” 0 

“राजा और रानी ! तुम्हें हाथ से भात भी नहीं देते । तिस पर भी 
“राजा होने को कहती हो ? ” 

“नहीं, राजा हो त्तो पहले । 

“बुआ, ठाकुर-बाड़ी में पुलिस घुसी थी ? 

“हाँ, और...) 

क्या ? 

“ठाकुर-जेठ मेरे ऊपर क्रोधित होकर...। 

“छोड़ी, रोओ नहीं । 

“अपने बाप से कहना, नवीन, कि अब गौर लांछित न ॒करें। नहीं त्तो 
हैं इसी नदी के सोते पर जंगल के बीच घर बना कर रहेंगी ।” 

“बस एक ही बात । अब छोड़ो भी ।” 


वह तो यही सोचती थी कि उसे कुछ याद नहीं। लेकिव रात को धर के 
अंदर मचान पर लेटे-लेटे उसे सारी घटनाएँ याद बाने लगीं। क्यों? 
कैसे ? याद रहने की तो कोई बात नहीं। उसी एक घटना के कारण तो 
गाज के तमाम कष्ट हैं। इसीलिए वह शायद कुछ नहीं भूली । कितने दिंते, 
कितने साल ! सब दब गये ये, पता नहीं कहाँ ? नवीन जैसे उत्तरी हवा 
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की तरह आया और ढेरों सूखे पत्ते उड़ा ले गया। 

कव की, कब की बात है ? 

दोनों का जन्म इस शती के साथ ही हुआ था। दोनों हमउम्र । 
वीसवीं शती के हमउम्र। लेकिन इस बीसवीं छाती ने उन्हें मित्र नहीं 
बनाया । उन्हें मध्य युग में घकेलकर खुद आगे बढ़ गया था। 

हठात जैसे उसे सब-कुछ याद हो आया । वह जिनकी वात सोच रही 
है--उनका उस समय का मन, उन दिनों का प्रेम । आज की रात शायद 
उन्हीं यादों में खो जाना, वैसा ही हो जाना शायद संभव नहीं | अठहृत्तर 
बरस हो गये । आज यूँ लगता है, जैसे अतीत के उस असफल प्रेम के बजाय 
पेट की भूख अधिक वास्तविक है! उन दिनों की ब्रजदुलारी बनकर अतीत 
में लौट जाना शायद संभव नहीं। हाँ, यह जरूर संभव है कि आज के लड़के- 
लड़कियाँ अतीत की ब्रजदुलारी और दीनदयाल की याद ताजा करें। 

ये सारी वातें उसके मन में उठीं, इसका कारण है नवीन। नवीन 
उसके साथ बातें करता है और वह नवीन के सहारे वर्तमान को देखती 
है। दूसरा कारण भी है, इस परिवार में उसकी अद्भुत स्थिति | सारा दिन 
वह जंगल में घूमती है दायू सोरेन के साथ, वाउरी लोगों के साथ। रतन 
नाई से भी मिलती है कभी-कभी। वातें भी होती हैं। वह जानती है कि 
उससे बात करके ये लोग नवीन के वाप, उसके भाई को कुछ नहीं बतायेंगे। 
बह ज़्यादातर भुइयाँ लोगों को शत्रु मानती है, केवल नवीन को मित्र । वह 
खुद भी यही समभती है कि नवीन वही चाहता है, जो वह चाहती है । वही 
ये भी चाहते हैं--पवका रास्ता, स्वास्थ्य-केन्द्र, पक्की हाट । ठीक है, इनसे 
उनका भी भला होगा । उनकी भलाई के साथ उसके भले होने की भी 
कोई वात जुड़ी हो, यह वह नहीं जानती। वस्तुत: वह खुद को मृत ही 
मानती है। इस उम्र में भी निरंतर अन्न-चिन्ता में ग्रस्त है वह | आज सत्त्‌ , 
कल मूढ़ी | इसके अलावा कुछ भी अच्छा नहीं लगता। दासू सोरेन उससे 
अकसर उलटी-पुलटी वात कहता है। कहता है, “तू वाजारू लडकी हो गयी, 
इससे तो तेरी यह दशा है। भात जुटता नहीं, भीख भी नहीं माँग सकती | 
अहुत कष्ट है।” राज-घराने की लड़की होने के कारण ही उसका सर्वंनाश 
हुआ, दासू सोरेन हमेशा यही कहता है। 
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उस समय दासू का वाप कानू सोरेस भूइयाँ की जमीन पर बठाई पर 
खेती करता था| ब्रज दुलाली की बात, उसकी शादी की बात बह चेप्टा 
करके भी याद नहीं कर पाया । वृथा चेप्टा । चार वर्ष में पाठक के भुद्यां 
के घर शादी । छह वर्ष में विधवा | जहाँ तक की याद आती है, वही दुलाली 
के कपड़ों की बात भी जुड़ जाती है। गले की चूड़ी, किलमिल कपड़े, चांदी 
के गहने, पैरों की पायल--ब्रज दुलाली ने कभी नहीं पहने। भुद्दयाँ की 
चलती थी। वे ब्राह्मण ठाकुरों के समकक्ष वे | गाँव में सम्मान था । 
दीनू को दुलाली ने कभी 'दादा' नहों कहा । कहने की वात नहीं है । 
दस वर्ष की उम्र से ही दुलाली दीनू की मां के पास जाती रही थी। विधवा 
लड़की, उस पर खूबसूरत । लड़की की माँ दुलाली से हर साल नाना ब्रत 
कराती थी । हरेक त्रत के बाद आशीप मांगी जाती--- 
हमारा सुहाग अखंड हो । 
स्वामी-पुत्र का संसार अचल हो । 
हम सिंदूर के साथ ही मरें। 
इसके बदले में दुलाली कहती--- 
पिता का संसार बढ़ता रहे, 
भाई का संसार अचल रहे, 
मेरे सिर में जितने केश हों, 
उनकी उम्र इतनी रहे । 
दोनों एक-दूसरे से मिलते थे। प्रत्येक दिन। दुलाली राज-घराने को 
लड़की । राजा-रानी अव गृहस्थ हो गये हैँ तो क्या, गांव के लोग सम्मान 
देते थे। गाँव की लड़की थी । दुलाली सवंत्र घूमती-फिरती थी। दीनू से 
सुनी तमाम ब्रत-पुजा की सब कथाएँ कंठस्थ हो गयी थीं । दीनू की माँ जब 
काम में व्यस्त रहती तो वह दुलाली से कहती थी, “दीनू की बहन के कुछ 
कपड़े गंदे हो गये हैं। बड़े भाई और दूसरे भाइयों के कपड़े रफ करने हैं। 
दीनू की किताबों पर जिल्द चढ़ानी है।” तब स्याही बनानी भी नहीं आती 
थी किसी को । ठाकुर-जैठ कहते थे, “दुलाली जैसी स्याही कोई भी नहीं 
बना सकता ।/ जेठा-जैठी दोनों ही कहते थे, “हाथ-पैर से तो लक्ष्मी है । 
रूप-गुण से सम्पन्त इस लड़की का जन्म उस घर में क्‍यों हुआ ? क्‍यों, 
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इसके भाग्य फूट गये ! कौन जाने ? / 

जेठा बोलते जाते थे, दुलाली सुनती थी। उन्होंने क्या यह नहीं कहा था 
कि अगर अब शादी की तो लड़की दो मास के बाद ही विधवा हो जायेगी ? 
दुलाली, कँसी शर्म की वात है ! वारह वरस की उम्र होने पर वह अपनी 
सहेली कुसुम के घर गयी थी, शादी में। कुसुम की वुआ ने उसे “दुर-दुर' 
कहकर घर से निकाल दिया। कुसुम की माँ भुइयाँ लोगों के डर से काँपती 
हुई बोली, “तुम्हें शादी देखनी नहीं चाहिए। किसी भी काम में तुम्हारी 
जरूरत नहीं । जब यह डोली में वैठकर जाये तो दूर से देख लेना ।' 

दुलाली उस दिन घर लौटी थी और रोते हुए गुस्से में माँ से वोली थी, 
“क्यों मेरी शादी की थी तब ? बाद में होती तो विधवा नहीं होती । कसी 
की शादी तक नहीं देख पायी ।” 

उसके चार वर्ष वाद ही एक और शादी हुई । कुसुम की बहन मालती 
की | घर के सभी शामिल थे, सिफ़ दुलाली घर के पिछवाड़े खड़ी थी और 
एक डाली के सहारे उचक-उचक कर शादी का गाना-वजाना सुन रही 
थी। जाने कव दीन्‌ क़रीब आकर खड़ा हो गया था, उसे पता नहीं चला। 
दीनू की आवाज़ सुनकर पहले चौकी थी, डर भी लगा था। 

“क्या सुन रही हो ? ” 

“अरे, तुम १ ” 

“क्या सुन रही हो ? ” 

“शादी का वाजा । तुम गये ये ? ” 

“नहीं ।” 

“क्यों ? दूल्हे को देखने का मन नहीं करता ? दूल्हे को तो काका के 
घर में ही ठहराया गया है, क्‍यों ? ” 

“नहीं जानता ॥” 

“क्यों, बया कोई काम हैँ ? 

“तुमे ही देखने आया था ।” 

“मुझे, अचानक ! / 

“अचानक क्‍यों ? तुके तो रोज़ ही देखता हूं ।” 

“सो तो है, लेकिन . ..।” 
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उसके बाद जो हुआ, अप्रत्याशित था। दीनू ने उसके मुँह पर उँगली 
रखी, फिर पास खींचकर बोला, “तू तो देखने में सरस्वती लगती है ! ” 

“सह क्‍या ? 

“वाह, तुझे प्यार करता हूँ तो छू कर देख नहीं सकता क्या ?” 

दुलाली भयभीत हो उठी । चेहरा गर्म हो उठा। शरीर काँप गया। 
फिर बोली, “पाठक के स्कूल में पढ़ते हो, यही सीखते हो ? 

“यह क्‍या स्कूल में सिखात्ते हैं ? 

"तुम जाओ । तुम जाओ यहाँ से अब ।” 

दुलाली खुद को छुड़ाकर चली गयी थी। घर में घुस कर दरवाज़ा 
बन्द कर लिया था उसने ! बिस्तर पर लेट कर, तकिए में मूँह छुपा करओऔर 
काफ़ी देर तक काँपते रहने के बाद ही वह शांत हुई थी। फिर उठ कर 
उसने आईने में अपना चेहरा देखा था। गोरा रंग, सूंदर मुख । यह तो वह 
जानती है। माँ कहती है, “आईना मत देख, बेटी ! ” दुलाली इसीलिए 
आईना नहीं देखती, चोटी नहीं बनाती। जूड़ा बनाती है हाथों से । 
एकादशी का उपवास नहीं करती । सत्तू-फल-दूध खाती है, रात को रोज 
लावा, दूध ओर केले खाती है । 

(तुझे प्यार करता हूँ !! कितनी भयानक बात है, कितनी भयंकर ! 
इस प्यार से तो बचपन से डरती रही है दुलाली । 

बाउरीपाड़ा की चरत बाउरी को बहू अपने देवर से प्रेम करती है। 
खूब मार-पिटाई हुई थी बाउरीपाड़ा में | पंचायत ने कहा था, गाँव में इस 
तरह की गड़वड़ नहीं चंल सकती | देवाश्रयी गाँव। ब्राह्मणों का गाँव है। 
चरन अपने ममेरे भाई को निकाल दे। घर में पोसा ही क्यों था--अनाथ, 
निराश्रय समझ कर ? 

चरन की बहू उनके घर आयी थी धान लेने। बहुत दुखी थी । चेहरे 
पर, आँखों में केवल 'सर्वताश” लिखा था। उसे घर के सभी लोगों ने 
कौतूहल से देखा था, दुलाली ने भी। चरत की बहू सभी क्रो बड़ी तेज 
नजरों से घूरती थी। फिर धाव लेकर चली गयी । घर गयी, घान पकाया, 
दालान साफ़ किया । उसके बाद नहाने चन्नी गयी नदी की धार में । सावन 
का महीना था। नदी में जल था। फिर लौटी नहीं। कलक-फूल के बीज 
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खाकर वह और उसका देवर एक साथ मरे थे। घने बन में । गाँव में खूब 
बातें हुई थीं। दुलाली के मन में डर बैठ गया । प्यार क्या ऐसा होता है ? 
प्यार का मतलब क्या सामाजिक अश्ान्ति या मृत्यु है ? 

प्यार' में डर है। दुलाली का अपना भाई बहू से प्यार करता था, यह 
जानकर जेठी ने बहू के ऊपर अत्याचार किया था | दुलाली का बाबा कहता 
था, “इस प्रेम, प्यार-व्यार में रखा ही क्या है ? संसार में आये हो काम 
करने, काम करो । शादी करना, बच्चे पैदा करना ही काम है। प्रेम से 
किसी का मंगल नहीं होता ।” वह वहू भी बाद में पागल हो गयी। उसे 
आप के घर भेज, जेठी ने भाई की शादी फिर से कर दी थी । 

दीन उसे प्यार करता है। कंसे ? उसे हमेशा से देखती आ रही है । 
जया प्यार ऐसा होता है ? प्यार शादी के बाद होता है । नयी जान-पहचान 
'पर होता है | दुलाली काफ़ी सोचकर भी दीनू की बात का मतलब नहीं 
समभ पायी । प्यार से ही हमेशा देखा है, बहन की तरह | वह तो विधवा 
है, शादी के उत्सव नहीं देख सकती । यह सोचकर ही शायद वह आया था 
दुखी होकर । 

सावन का महीना आया दुलाली थान में प्रतिदिन दूध चढ़ाने आती 
थी। 

उस दिन भी वह दूध चढ़ाकर प्रणाम करके जल्दी-जल्दी लौट रही 
थी। रास्ते में बरसात शुरू हो गयी। वह भीग गयी और काँपने लगी। दौड़- 
'कर एक पेड़ के नीचे खड़ी हो गयी । तभी दीनू दिखायी पड़ा । छाता लेकर 
घर जा रहा था। 

#“दीनू ,.एक मितट ढकता ।/ 

“दुलाली, तुम ? 

“थान पर आयी थी ।” 

“आ जाओ, छाते के नीचे ।” 

“थोड़ी देर रुकते हैं। पानी बहुत तेज़ है ।” 

“ठीक है।” 

छाते के नीचे दोनों । आकाश में काले मेघ। जैसे शाम को ही रात 
उतर आयी थी। दुलाली अस्थिर हो उठी थी । 
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हुठात दीनू बोला, “दुलाली ! ” 

ध्क््या ? 

“तुमने यह क्या कर दिया ! तुम्हें छोड़कर कोई और बात दिमाग में 
आती ही नहीं ।” 

“मत बोलो, चुप रहो ।” 

“तु क्यों महानंद भुइयाँ की लड़की हुईं, क्यों विधवा हुई ? ” 

डर से काँपती हुई दुलाली ने कहा था, “तुम क्या पुरोहित के 
लड़के नहीं हो? तुम व्या ब्राह्मण नहीं? ऐसी बातें क्यों कहते 
हो?” 

उस दिन दुलाली भागकर वहाँ से चली गयी। लेकिन वह अपने मत 
को समझा नहीं पा रही थी । माँ के आगे रोती हुई बोली, “थान पर जाती 
हूँ । एक हाथ में दूध, दूसरे में केले । छाता लेकर साथ में किसी को .नहीं 
भेज सकती ? ” 

उसे काफ़ी परेशानी थी | ठाकुर-बाड़ी में वह दिन में दो-चार वार 
जुरूर जाती थी--फल लेकर, दूध लेकर, जेठी माँ के हाथ की तरकारी 
लेकर । अब वह कंसे कहे कि वह वहाँ नहीं जायेगी ? कहने पर लोग संदेह 
करेंगे। कैसी-कंसी बातें निकलेंगी ! वह ज्यादा सात-पाँच नहीं सोचत्ती । 
सबेरे उसे ज्वर चढ़ आया | 

काफ़ी तेज ज्वर । इसे न्यूमोनिया कहते हैं । पाटक से दीनू ही डॉक्टर 
लाया। माँ छाती पर पुलटिस देती और रोती रहो । बाप ने कहा, “उठ 
बेटी ! तू मेरे घर का उजाला है। तेरा चेहरा देख कर ही तो मैं सब-कुछ 
भूल जाता हूँ ।” 

ज्वर उतर जाने के बाद भी शरीर में बल नहीं रहा काफ़ी दिनों तक । 
फिर एक बार भाद्र संक्रांति पर छोटे भाई सदानंद को गोद में लेकर वह 
गयी थी पोखर पर। दीनू आकर खड़ा हो गया। कोई बात नहीं की । 
दुलाली भी नहीं बोली । छाती धड़कने लगी थी। धान-कुन्नी चुनकर वह 
किसी तरह लौट आयी । 

शाम को दीनू फिर हाजिर | दालान सें आकर बैठा और कहने लगा, 
“चाची, अपनी लड़की का व्यवहार देखा ! उसे बीमारी हुई, पाटक से 
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लाया । वीमारी ठीक हुई, सो एक वार भी यह पूछने नहीं आयी। माँ ने 
यह जल भिजवाया है| तुलसी में जल दे देना ।*' 

दुलाली, माँ के आवाज लगाने पर सामने आकर खड़ी हो गयी। माँ 
के कहने पर उसने प्रणाम भी किया । 

दीनू बोला, “अब चलिए | माँ आपके लिए प्रसाद लेकर बैठी है । 

“जा, दुलाली ! छिः छिः:! ठाकुर-दीदी तेरे लिए बंठी हैं, जा 
जल्दी ।” 

दुलाली घर से निकली। दीनू कहने लगा, “क्यों ? कैसे निकाल 
लाया ? ” 

“तुमने निकाला है ? 

“मैं क्या रोज़ भगवान को याद नहीं करता ? ” 

“दीनू ! ” 

प्क्या ?” 

"ऐसी बातें मत करो ।” 

ण्क्यों ? 

“मुझे तकलीफ़ होती है ।” 

“मुझ्के भी तो होती है।” 

“मैं ऐसी बातें सुन कर क्‍या करूँगी ? तुम स्वयं भी शांत रहो। में 
छोटी हूँ, फिर विधवा भी हूं । तुमने लिखाई-पढ़ाई की है, घर के बड़े 
लड़के हो, तुम्हारी ज्ञादी होगी ।' 

“देखा जायेगा ।” 

“जैठा बाबू का संबल तुम्ही हो ।” 

“देखा जायेगा।” 

“बोलो, शांत रहोगे न ? ” 

“शांत रहूँ तो क्या तुम खुश होगी ? ” 

“हाँ, शांति होगी ।” न्‍् 
__“शांति होगी दुलाली, शांति ? ठीक है । तब मैं खू--ब शांत रहूँगा ! 
तुझे और नहीं जलाऊंगा | दुलाली, एक बार खड़ी हो जा । भर-नज़र देख 
लू । दुल्ी, दुलाई, दुलाली, तुझे कितना प्यार करता हूँ, किसी दिन कह नहीं 
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पाया ।' 

भागते हुए, तक़रीवन भागते हुए दीनू चला गया था। वहां से, गाँव 
से। बाप से कहा, “मैं आपके जैत्ता पुरोहित नहीं अनूंगा ।। पढ़ाई कूंगा। 
गाँव आने-जाने में तकलीफ़ होती है। पाटक में रहूंगा । दीदी के ससुर के 
घर।” 

फिर बहुत-बहुत दिनों तक दीन नहीं लौटा । दुलाली को शांति, अपार 
दुख देकर वह चला गया | आठ महीने के बाद लोटा | मनसा के मेले वाल 
दिन । उस दिन छातिम में सैकड़ों लोग थे । सवेरे से ही लोग 'ैंसा गाड़ी 
में चले जा रहे थे। दुलाली भी गयी थी मेले में | दीनू उसे बुलाकर 
कर्णावती के सोते की तरफ़ ले गया | बोला, “यह मुझे क्या हो गया है, 
दुलाली ? तुमे 'भूल नहीं सकता, किसी भी तरह नहीं। जाने वया हो गया 
है मु ? ” ' 

“मैं भी तो नहीं भूली हूँ । दुलाली बोली थी । 

97 में सतरह बरस की दुलाली और दीनू, दोनों ही जवान ये $ 
इस बात के कहने का क्या अंजाम होगा, यह जानते हुए भी दुलाली ने कहां 
था, “मैं भी तो नहीं भूली हूँ ।* 

तव समय बढ़ा अमोघ था। सच बोलने के दिन थे। शाम हुई, 
आकादा काला हो गया। दूर मनसा-बान पर बाजा-गाजा चल रहा था। 
रात को 'मनसा-मंगल' का गान होगा। सामने सूखी नदी की तलहटी में 
ढलाव पर से पानी उतर गया है। हवा में कदम्ब की खुशबू । आकाश-अंचल 
में मंथर मेघ न जाने किसकी प्रतीक्षा में थे। हवा भी विद्युत-सी चमत्कृत 
थी। 

“भूली नहीं हो तो मेरे क़रीब भा जाओ ।” 

दुलाली दीनू के क़रीव घिसक गयी थी। उसके वाद मुख उठाकर 
बोली थी, “अब मेरी वात सुन, दीनू ! ” 

खूब गम्भीर होकर, दुलाली ने धीरे-धीरे कहा, “मैं तुम्हें प्यार करती 
हू, पर इससे कुछ फ़ायदा है ? ” ह 

“हानि क्‍या है ? ” 

“क्या होगा, दीनू-? लोक-समाज से तुम भी कुछ नहीं कह पाओगे 
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और मैं भी कुछ नहीं। 

“नहीं ।” 

“सिर्फ़ दुख होगा ! 

'हाँ ।” 

“तब लाभ क्या है ?” 

“नहीं जानता ।* 

'दीनू ! 

“बोलो ? ” 

“दोनों मर तो सकते हैं ।' 

*छि: 

“तब बोलो, मुझे तुम भूल जाओगे ? ” 

“भूल तो नहीं सकता ।” 

“मैं अब क्‍या कहूँ, बोलो ? 

“कुछ तो कहना बाक़ी नहीं है रे ! / ० 

दोनों काफ़ी देर चुप खड़े रहे। फिर दीनू बोला, “देखते हैं| छातिम 
ही दुनिया नहीं है । तुम जाओ । एक साथ नहीं देखे जायें | देखने पर लोग 
बातें बनायेंगे ।” 

फिर दीनू पाटक चला गया । अगले साल उसने मेंट्रिक की परीक्षा 
दी । रिजल्ट निकलने से पहले ही खड़गपुर चला गया। दीनू के बाप भी 
जानते थे कि वह खड़गपुर में है। लेकिन पाटक के मास्टर के साथ वह 
कलकत्ता चला गया था। यह मास्टर दीनू को काफ़ी प्रभावित करता था। 
फिर जब रिजल्ट निकलने के बाद दीनू लौटा तो वह एक दूसरा ही दीनू 
था। कम वात करता, रुक्ष और गम्भीर । तब वह माँफ्ीपाड़ा या बाउरी- 
पड़ा में घूमता रहता था। हैज़े का मौसम था। हैजा ख़तम होने के बाद 
खड़गपुर से हेलथ-इंस्पेक्टर भाये। उन्होंने दीनू की खूब प्रशंसा की। लौटते 
समय आंचलिक थाने में बोल गये, “ग्राम-सेवा से शुरू होता है और 
टेररिज्म पर खत्म--यह देखा है मैंने।” दरोगा ने इन बातों को' कोई 
महत्व नहीं दिया । बोले, “विष-भाड़ में विष-वक्ष होते हैं। ब्राह्मण, पुरोहित 
ओर देवभक्‍त-- क्या उनका लड़का खराब हो सकता है ?” 


]28 : मूर्ति 


दीनू ने दुलाली से मिलने की कोई चेप्टा नहीं की | खुद को निरन्तर 
व्यस्त न रखने पर दांति नहीं मिलती | वह तव मलेरिया-निवारण में लग 
गया । दुलाली भी अपने-आपको काफ़ी सिकोड़कर रखती थी। ब्रत वगरह 
के लिए अब नहीं जाती वह | सांसारिक काम में ही लगी रहती। लेकिन 
पूस के महीने में होने वाली पूजा के समय जब सब मंडप में थे तो वह 
दुलाली को लेकर अपने वागान में आया। बोला, “दुलाली, मैं अब सभी कुछ 
जान आया हूँ ।” 

प्क्या 

“मैं तुझसे शादी करूंगा 

“मुझ से ! शादी ! |” 

“तुकसे शादी करूँगा ।” 

“तुम्हें पाप का भी डर नहीं ? ” 

“कसा पाप ? विधवा की शादी होती है, क़ानून है । कैसा डर ? दोनों 
कलकत्ता चले जायेंगे । वहाँ लाखों आदमी हैं। विराट शहर ! कौन ढूंड़ 
पायेगा हमें ? तुकसे कहता हूं दुलाली, मुझसे शादी कर ले। मुक्के पकड़ कर 
रख, नहीं तो में मर जाऊँगा ।/ 

“तब मैं भी मरूंगी।” 

“महूंगी ...मरूँगी. ..ज़िदा रहूंगी--नहीं कह सकती क्या ? ”, 

“कसे कहें ? तुम्हारे साथ जाऊंगी तो कलंकिनी होऊँगी। वाया भी 
वृतित हो जायेंगे ४” 

“प्रायश्चित करके बह फिर जाति में आ जायेंगे ।” 

“मैं भूल नहीं पाऊंँगी, ग्लानि में मरूंगी ।” 

“तू नहीं चल पायेगी ? ” 

“नहीं ।” 

“तू मुझे प्यार करती है ? ” 

“हाँ ।” 

“तब भी... ? 

“मुझ में इतना साहस नहीं है ।” 

“तुझे मैं क्या कहूँ, बोल ? ” 
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“कुछ भी कहने को नहीं है। पहले तो जाति बेमेल, उस पर मैं 
विधवा । गाँव में सभी . ..बड़ा वंश. ..कलक , ..। 

“तब जाओ 

भजाऊँ ? 

“जाओ और कभी मेरे सामने मत आना, कभी नहीं ।” 

दुलाली उस दिन मरने चली थी | दुलाली को समझ नहीं आ रहा था 
कि दीतू किस प्रवल आकर्षण में बँध गया है ! वह अपने-आपको स्थिर रखने 
में असमर्थ था । 

दीन चला गया पाटक में स्कल-मास्टर होकर। कह गया, “गाँव में 
भइयाँ लोगों की पुरोहितगिरी नहीं करूँगा । आप जो भी समझे, 
समझ लें। 

ठाकुर-जेठा को गहरा आघात लगा । कुल-कर्म नहीं करूँगा, यह कहना 
क्या उचित है ? 

“शादी करके जाओ ।* 

“शादी भी नहीं करूँगा। 

99 का वर्ष । 9 साल का कोई लड़का, गाँव का लड़का, बाप के 
सामने इस तरह नहीं बोल सकता था। माँ बोली, “बाप के मन को कष्ट 
दिया तूने ? ' 

“उनके और लड़के भी तो हैं ।”' 

“तू इस तरह क्‍यों जा रहा है ? ” ' 

“नहीं बता सकता |” 

दीनू चला गया। वियति ने उन्हें शांति से नहीं रहने दिया । उनकी 
नियति पीड़न में ही थी। पाटक में दीनू बीमार हुआ। उसे गाँव लाना 
संभव न था। माँ चली गयी सेवा करने । काफ़ी दिन बाद भैंसा-गाड़ी में 
चेठ कर वापस आयी । रोते हुए दुलाली की माँ से बोली, “कादू, तुकसे जो 
कुछ कहती हूँ, वह अपने लड़के के लिए ही । दीनू हमारा नहीं है अब | वह 
सिर्फ़ दुलाली को पुकारता है।सो हमारे-तुम्हारे लिए लज्जा का विषय 


नहीं है ? बीमारी में पुकारता है। तुम्हें, भुइ्यां-देवर को पुकारता है। और 
क्या बोलेगा ! ” मु 


]30 : मूर्ति 


दुलाली के बाबा बोले, “चलिये, बैठिये ।” दुलाली की माँ से कहने 
लगे, “तुम भी चलो | नहीं जाने पर यदि दीनू को कुछ हो गया तो ब्राह्मण 
का शाप लगेगा | अगर ठीक हो गया तो लोग कहेंगे कि देखने नहीं गये ।” 

दीनू मर जायेगा, इस संभावना से वे ज्यादा कातर हो उठे | दुलाली 
की माँ सीधी है। बोली, “दुली को बुलायेगा नहीं ? एक साथ रहे हैं, 
आज का संबंध है क्या ? ” 

बाप-माँ और जेठी माँ के साथ दुलाली भीतर घुसी । लाल आँखों से 
देखता हुआ दीनू बोला, “बैठी रहो । मेरे मरने के बाद उठता ।” कुदुम्बी- 
स्वजनों से भरा घर । उनकी कौतूहल-भरी आँखों ने जैसे दुलाली को नंगी 
कर दिया । लज्जा-भय-वेदना से दुलाली मू्तिवत बैठी रही । 

दो दिन बाद ही ज्वर उतर ग्रया। दुलाली और सारे लोग लौट 
आये । दीनू के परिवार वाले एक मास बाद लोटे। उसके बाद दुलाली के 
बाप को एक दिन बुलाया दीनू के बाप ने । कहने लगे, “जवान लड़की है, 
फिर विधवा भी । सावधानी से रहना होता है, महानंद ! ” 

“क्यों ?/ 

दीनू के बाप की आँखें अप्रकृतिस्थ हैं। किसी कारणवश जीवन का 
केंद्र-बिदु विस्थापित हो गया है | बोले, “दीनू ने कहा है कि विधवा-विवाह 
शास्त्र और क़ानून-सम्मत है। वह दुलाली से विवाह करेगा। 

दोनों इस बात के आघात से जड़वत बैठे रहे, बहुत देर तक । 

फिर दुलाली के बाप ने कहा, “आप-अपने लड़के की शादी कर 
दीजिये | मैं अपनी लड़की को क्राबू में रखूंगा । पर आपने यह ॒वया कहा, 
ठाकुर दादा ? यह अविश्वसनीय बात है। बीमारी में क्या दीनू का 
दिमाग़ चल गया था ? 

“लड़की से कुछ मत कहना । वह क्या यह सब जानती है ? सारा दोष 
दीन का ही है। लड़की से कहने पर बात बढ़ेगी ।” 

“लड़के का क्या करेंगे ? ” 

पिता का आत्त-हृदय विचलित था। वैसे चैलेंज भी था। “मेरी लड़की 
दोषी नहीं, दोषी नहीं हो सकती । मेरी बेटी ने मेरी जानकारी में एक क्षण 
के लिए भी कभी रंगीन धागा नहीं बाँधा । कभी ऊँचे गले से बात तक नहीं 
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की 

“दीनू का ही दोष है। लेकिन महानंद, लड़कों का दोष चला जाता 
है। लड़की का दोष नहीं धुलता ।* 

“लड़के की शादी आप कर दीजिये |” 

विचार-विमर्श में पड़े महानंद घर लौटे। पत्नी को साझ़ी बातें 
बतायीं। दोनों चुपचाप बैठे रहे | फिर दुलाली को बुलाकर बोले, “घर से 
बागान तक भी न जाना, दुलाली ! यह मेरी चेतावनी है। 

“मैं तो कभी जाती नहीं, बाबा ! /' 

“तो ठाकुर-दादा ये सारी बातें क्‍यों बोल गये मुझ से ? क्‍यों बोले, 
दीनू, ..तुे...? 

“मैं कुछ नहीं जानती, बाबा ! ” 

पता नहीं, कहाँ से दुलाली को साहस मिल गया था। वह जान गयी 
थी कि वह दोषी नहीं | प्रेम पाप नहीं | माँ-बाबा को यह बताना भी संभव 
नहीं । 

“कोई दोष तो नहीं किया, बेटी ? ” 

“नहीं बाबा, कोई नहीं ।” 

“जानता था, जाचता था।” 

“तब क्या नहीं जाऊँ थान पर ? ” 

महानंद को कन्या के स्नेह से साहस मिला। वोले, “जाना। जैसे 
जाती थी वेसे ही जाना। मेरा मन कहता है, तूने कोई दोप नहीं 
किया ।/ हे 

“ठाकुर-जेठा को बोलो, लड़के को गाँव से ले जायें । कहो, शादी कर 
दें। मैं उसके चलते कुछ भी नहीं सुन सकती । तुम्हें अगर कोई कुछ कहेगा 
तो मैं आत्महत्या कर लूंगी।” 

प्रेम करके कोई पाप नहीं किया उसने प्रेम पूरा नहीं होगा, यह भी 
वह जानती है। लेकिन निलेज्ज भाव से सारी वातें कह कर गाँव में 
वदनामी करवाने के कारण वह दीनू पर क्रुद्ध है। साथ-साथ ही असह्य 
पीड़ा नी है आनन्द की । दीनू ने साफ़-साफ उससे शादी करने की वात की 
है। थान से लौटते समय रास्ते में दीनू मिला । 
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“हट जाओ, दीनू ! 

“तुमने चाचा से क्या कहा ? ” 

“तुम्हारी शादी की बात कही है।” 

“तुम्हें प्यार किया है तो शादी किससे करूँगा ? 

“दीनू, अगर तुमदे शादी नहीं की तो मैं आत्महत्या करूँगी ।” 

“तेरे साथ मेरी शादी नहीं हो सकती, दीनू ! मैं जब तक जिऊंगी 
आज बाप के घर का, कल भाई के घर का आसरा लेना होगा, इसी गाँव 
में | क्या मेरा सहारा छीन लेना चाहते हो तुम ? 

“एक बार कह दो, मुझे प्यार करती हो।” 

“प्यार करती हूँ, तुम भी जानते हो ।” 

“फिर से कहो |” 

सिर उठाकर रानी-जैसे स्वच्छन्द स्वर में दुलाली ने कहा था, “हाँ, 
प्यार करती हूं । जब तक जिन्दा रहँगी, करूँगी। लेकिन इस जीवन में, इस 
प्यार का कुछ नहीं बनने वाला है। तुम शादी कर लो | तुम्हें प्यार करके, 
दीनू...तुम्हारे लिए मैं दर्द सह सकती हूँ ...। तुम्हारे जाने पर मन नहीं 
लगता ...। तुम्हें प्यार करके यदि मैं तुमसे श्ञादी करने के लिए कह सकती 
हूँ तो क्या तुम मुझे प्यार करके शादी नहीं कर सकते ? ” 

“कर सकता हूँ या नहीं, दुलाली, देखूँगा ।* 

“मैं जाती हूँ ।” 

“रास्ते में संभलकर जाना । अंधेरा हो गया है।”' 

दुलाली लौट आयी घर । फिर एक दिन सुना गया कि दीनू की शादी 
होने वाली है, पाटक में ही । उसकी दीदी की ननद के साथ । दीदी के ससुर 
भरे हैं अभी-अभी । एक बरस का शोक रहेगा । एक साल बाद दादी होगी । 
फिर सुना गया कि दीनू कलकत्ता जा रहा है। वहाँ छापाखाने में काम 
सीखेगा । बहन के पति ने सब ठीक किया है। 

उस दिन दुलाली सयंमित नहीं रह पायी | नदी की धार के पास, टीले 

पर चढ़कर पेड़ से लिपट गयी थी। बैलगाड़ी जा रही थी। दीनू की आाँखें 
गाँव पर लगी थीं। दीनू उसे देख नहीं पाया। उसने आँख भर के 
देख लिया था। बीमारी के बाद दुवला चेहरा, गोरा रंग, वाल छोटे, मूह 
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पर एक अद्भुत हँसी । उस हँसी को देखने पर कलेजा फटा पड़ता था । 

शादी का दिन सहज ही नहीं मिल पाया। 924 के नवम्बर में शादी 
होगी, यही तय हुआ | बाजे बजे । नये बरतन-भाँडे बने। जानने में आया 
कि बारात के लोग पेड़ के नीचे चाँदनी लगा कर बैठे । शाम को तीन बजे 
गाँव से निकलेंगे | 

सरदियों के दिन | समय जल्द बीतता है। महानंद शादी में मछली 
और भात देंगे । दही-मिठाई भी । बहू को मोहर भी देंगे। पेड़ के नीचे' 
रोशनी थी । दीनू बैठा था। दुलाली नहीं गयी कहीं भी, सारे दिन । घर से 
निकली ही नहीं । किसी से कुछ कह नहीं सकती, कलेजा फटा जा रहा 
था। अपने सूखे वालों में उँगलियाँ फैसाये, बदन पर आँचल लपेटे वह धी रे- 
धीरे चलती हुई अपने आँगन में आ खड़ी हुई। दूर है, पर देख तो सकती 
है। चेली की धोती और गरद का क्रता। बदन पर शाल, ललाट पर 
तिलक, कान में कंडल। यही वंश का नियम है। 

दीन वहीं बैठा है। बैठे-बैठे उसने भाँखें खोलीं। उसे देखा | देखा, वह 
उठ खड़ा हुआ, गले की माला-तोड़ दी, शाल उतार कर फेंक दिया, कपाल 
का तिलक पोंछ डाला। 

कन्या-पक्ष के जो लोग दीनू की अग॒वानी करने आये थे, उन्हें संबोधित 
करता हुआ वह चीखा, “आप लौट जाइये | मैं शादी नहीं करूँगा।” इस 
भीषण और प्रचंड स्वर ने आकाश को चीर दिया था, जैसे प्रलय की सूचना 
दीहो। 

बाँस के मचान पर लेटे-लेटे आज चौवन बरस बाद भी सब-कुछ याद 
था रहा है। जैसे चित्र सँजोकर रखे हों। ज॑से उसे किशोरावस्था के चित्र 
दिखाने के लिए पटवार आता था। धीरे-धीरे पट खोलता, तसवीरें दिखाता, 
गीत गाता और चित्रों की कहानी सुनाता था। पटवार कौन था, कौन' 
है, कहाँ चले गये सब ? उसके कैंशोय॑-यौवन के साथ ही जैसे सब गुम हो 
गये हैं...जाने कहाँ ? आज उसके मन में बैठ कर कौन पटवार चित्र के 
बाद चित्र दिखा रहा है ? सारी बातें बता रहा है ? दर्द है कलेजे में । यादों 
का बोभ है तो दर्द क्‍यों न हो ? गाँव में जैसे प्रलय आ गयी है। अब भी सारे 
चित्र काँप उठते हैं, थर्राते हैं, टूठ जाते हैं । 
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ठाक्र-जेठा बोले थे, “तू मेरा लड़का नहीं। दूर हो जा भभी, मेरे 
सामने से ! 

“जाता हूँ, जाता हूँ । 

दोड़ता हुआ आया था दीनू । चीख़ता हुआ कहने लगा था, “चल; 
दुलाली ! इसके बाद अगर तू यहाँ रही तो जीवन-भर तुभे यंत्रणा होगी ।” 

दुलाली बेहोश हो गयी थी। 

दीन गाँव छोड़ कर चला गया। क्रोध से, अपमान से, लज्जा से ठाक्‌ र- 
जेठा ने खड़ाऊँ फेंक कर मारी थी | ललाट फट गया था उसका । वाद में 
इसी दाग़ के ज़रिये बदन खाँ ने उसकी शिनाख्त की थी । 

गाँव गुम-सुम था । सब भुईयाँ की प्रजा हैं। वे कुछ नहीं बोलते | राजा- 
राजा की लड़ाई है। ठाकुर-जेठा ने महानंद को श्राप दिया। दोनों 
परिवारों ने परस्पर दोषारोपण किया। दुलाली घर के कोने में पड़ी रही । 
दीनू की खोज चलती रही । 

उसके बाद ! ...बाद में वह भयानक---महाभयानक सुबह। ठाकुर- 
बाड़ी से जेठी-माँ का आते ऋंदन, “दीनू ने रेल में डकेती डाली है । पकड़ा 
गया है, उसे फाँसी होगी | रे दीन्‌ ...रे...ए...ए... ए!” 

उसके बाद फाँसी की ख़बर । ठाकुर-जेठा दालान पर खड़े होकर बोले 
थे, “घड़ा लौटा दिया, भगवान लौटा दिया। मेरे लड़के को तुम्हारी लड़की 
ने खा लिया । तुम्हारे भगवान की पूजा नहीं करूँगा । तुम्हारी ज़मीन पर 
भी नहीं रहँगा | शाप देता हँ--निवँश हो जाओ, निर्वेश हो जाओ ! ” 

फिर आयी पुलिस, गाँव में । पाटक से हाथी आया था। पुलिस, और 
पुलिस। घर से उन्होंने ठाकुर-जेठा को, जेठी को, औरत-मर्द--स भी को लात 
मार कर बाहर निकाला। हाथी को अंकुश मारता था महावत और हाथी 
घर तोड़ देता था। ठाकुर-जेठा बाबा से बोले, “कुछ किसी का नहीं है। 
माँ का है, सव जाये ।” 

फिर पुलिस-दरोगा के सामने सर पटक दिया, बोले--“लड़का गया, 
घर गया, अब आप दया करके हमारे ऊपर भी हाथी चला जाइये। आपके 
पैर पड़ता हूँ ।” 

दरोगा चीख़ उठा, “क्या करते हैं आप ? मैं कायस्थ हूँ।” 
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“मैं क्या हूँ ?” ठाकुर-जेठा ने दोनों हाथों को ऊपर उठाया और जैसे 
तमाम विश्व को संबोधित करते हुए बोले, “मैं क्या हूँ ? * 

“आप ब्राह्मण हैं ।” 

“ब्राह्मण ...मैं ? ...तभी लड़के को. फाँसी चढ़ाया, डोम ने दाह- 
संस्कार किया ! तुम्हारे सिपाहियों ने हमारे कुटुम्बियों को हाथ पकड़कर 
खींचा ! अब इसके बाद भी ब्राह्मण हूँ ?” उनके आतंनाद से सभी दुखी हो 
गये और दरोगा भी बगेर कोई बात बढ़ाये चला गया। 

बाबा ने ठाक्र-जेठा के पाँव पकड़े थे। ठाकुर-जेठा बोले थे, “तुम्हारी 
लड़की अभी जिदा है, महानंद ! संतान-शोक नहीं हुआ | तुम पर कौन-सी 
विपत्ति टूटेगी, इसी से परेशान हो । तुम्हारा भगवान क्‍यों लूँ ? तुम्हारा 
विग्रह ? होने दो सवंनाश, होने दो ! अब यदि तुम्हारा स्वेनाश हुआ तो 
सुभे शान्ति ही मिलेगी। लड़की द्वारा हमारा इतना बड़ा सर्वताश 
कराया ! ” 

ठाकुर-जेठा जा रहे हैं, जा रहे हैं। बाउरी, माँकी लोग उनके साथ हैं । 
वे उन्हें पसंद करते थे । वे जब पेड़ के नीचे रात काठते, तो माँफी पहरा 
देते थे। चार दिन, बयालिस मील, तब खड़गपुर आता है। रेल-टाउन से 
कोई आकर चुपचाप रुपया दे गया, टिकट कटा गया। वे तब जगन्ताथ- 
धाम चले गये | उसके बाद कौन कहाँ गया, कुछ पता नहीं । आदमी भी 
शायद गुम हो जाते हैं, दुलाली के अभिशप्त यौवन की तरह । 

भुद्याँ-बाड़ी में महानंद ने कहा था, “दुलाली को काटकर फेंक दूंगा ।” 
उनकी भी स्थिति दयतीय थी। उनकी लड़की एक प्रवासी, राजद्रोही, 
फाँसी-चढ़े दीनू से प्रेम करती है। दीनू के पिता निर्दोष हैं। उनका घर 
वबरबाद हो गया । मनसा के पूजा का कुल-काये, पूजा छोड़कर पुजारी चले 
गये। देव-क्रोध, ब्रह्म-दोष, राज-क्रोध गाँव के ऊपर टूटा । सब इसी दुलाली 
के कारण । दुलाली की माँ ने पति क्रे हाथ में कटार देकर कहा था, “उसे 

अकेले काटते से क्या होगा, मुझे भी काटो। उसके बाद तुम, लड़के---सब 
फिर से संसार बसाओ ।” 

“तुम्हारे कहने से ही सब-कुछ होता है क्या ? समाज नहीं है क्या ? ” 

“समाज ने उसे काट देने को कहा है क्या ? ” 
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“समाज ने फेंक देने को कहा है ।” 
“फेंक दो । मैं भी साथ जाऊंगी। माँ-वेटी भीख माँग कर खा लेंगी |” 
“उसके कारण सर्वेनाश हुआ, फिर भी तू उसे नहीं छोड़ती ! / 

“कौन-सा है छातिम का समाज ? तुम ही तो समाज हो। तुम जो 
कहते हो, वही होता है। कौन-सा समाज ...किससे डराते हो ? ” 

दुलाली को मार देने से समस्या का समाधान हो सकता था। ले।केन 
माँ ने बाधा पहुँचायी भीतर से । वाहरी बाधा अप्रत्याशित रूप से एक और 
तरफ़ से आयी। दासू मॉँक्की के पिता वूलन सोरेन ने कहा, “जाने से 
पहले दीनू ठाकुर हमसे कह गये थे कि दीदी की देखभाल करते रहना + 
उसे आप मार नहीं सकेंगे। अगर ऐसा हुआ तो हम सवको फूंक देंगे ॥ 
दीनू ठाक्र के लोगों को ख़बर कर देंगे | 

महानंद गहस्थ आदमी थे । ऐसी प्रचंड विपयंयपूर्ण स्थिति के कारण 
नृशंस हो उठे थे। बाधा पाकर स्थिर हुए । लेकिन वे ही तो गाँव की नाक 
थे | घर के पाप को दवाना उतका ही काम था। उन्तकी लड़की के कारण 
ही गाँव पर देव-क्रोध का प्रकोप हुआ । 

घर की ही एक कोठरी में दुलाली को रख दिया गया । नयी कोठरी में 
संसारियों का प्रवेश-निषेध । चावल-दाल, तेल-नमक, लकड़ी-किरासित, 
कपड़े-तौलिया--सबकी व्यवस्था कर दी गयी । तव से यही जीवन है। माँ 
जब तक जीती रही, आती थी, बाहर वेठती थी। माँ रोती थी । दुलाली में 
रोने की भी शक्ति नहीं | रात-दिन बस एक ही खयाल आता था कि उसकी 
बात क्यों नहीं मानी, क्‍यों नहीं चली गयी मैं उसके साथ ? छातिम के बाहर 
भी तो दुनिया है। सोचती थी, क्‍यों. ..किसके मान-सम्मान की बात सोच: 
कर उसे 'नहीं' कह दिया था ? दीनू नहीं है, फिर कभी नहीं लौटेगा--- 
यह बात मानना संभव नहीं है।...कितने दिनों तक असीम कष्ट हुआ था ! 
फिर धीरे-धीरे वह कष्ट कम होता गया। सदानंद तब आठ वर्ष काथा। 
आज सदानंद बासठ साल का बूढ़ा है ।घर का मुखिया । कौन कहाँ गया ? 
कहाँ थी ठाक्र-बाड़ी ? कब, कौन, दूर से उसे देखकर 'शादी नहीं करूँगा! 
कहते हुए उठ कर चला: गया था ? सब बीती बातें हैं। सब कूठ हो गया । 
रह गयी सिर्फ़ उदर की ज्वाला, समय काटने की ग्लानि हु 
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नवीन की नौकरी के बाद उसे कोई कष्ट नहीं होगा । 
वह सो गयी । सोने से पहले उसने सोचने की चेष्टा की। उस दिन 
दीोवदयाल और दुलाली की अनुभूति ...क्या थी ? नहीं, कुछ याद नहीं 
आता । सरदियों का आकाश, मलिन किरणें, पतले मेघों का जाल, हवा, 
हवा के साथ पके कदम्ब की खुशबू। कभी-कभी भोंपू बज उठता। ठाकुर- 
बाड़ी के वाहर एक बड़ा पाकड़ का वृक्ष है। उसके नीचे चाँदनी तनी है। 
ऊँची क्रसी पर वर वैठा है। आग जैसा रंग, सीधी नाक, हलके भूरे बाल, 
ललाट पर तिलक, कान में कुंडल, गले में गेंदे के फूलों की माला । 
उसे ही देखती है और फिर देखती है। एक लड़की छिरीष के पेड़ से 
लगकर खड़ी है। सफ़ेद धोती पहने हुए । सरदी के कारण साड़ी लपेटे है, कस 
कर। मोटे बालों का जूड़ा । लड़की की भौंहें तीखी, खिची हुई । नाक छोटी, 
बदन का रंग अलसी के फूल जैसा। आँखें काली, बड़ी-बड़ी ।...अपलक 
देखे जा रही है। वर किसी के साथ वात कर रहा था। फिर उसने अचानक 
आँखें उठायीं। बातें बंद हो गयीं। मुख खुला, बन्द हुआ । वह उठ खड़ा 
हुआ। उसने गले से माला खींच कर तोड़ दी, बदन पर से शाल उतार कर 
फेंक दिया । बोला, “आप लौट जायें ! मैं शादी नहीं करूँगा | 
हाँ, कोई और दुलाली, किसी और दीनू की छवि। बस तसवी रे ही 
मन में हैं। वे ही बातें करती हैं। लेकिन उनके साथ जुड़ना अब संभव नहीं । 
चौवन साल बंहुत होते हैं। बहुत जी लिया, बहुत दिनव। अठहृत्तर बरस 
काफ़ो उम्र होती है । इतने दिन तक कोई नहीं बचता। माँ कहती थी, 
“शरीर की शांति नहीं हुई, पेट में बच्चा नहीं हुआ। मैं तो मर रही हूँ, 
दुलाली ! तू कितने दिन बचेगी, सोच कर डरती हूँ ।”” 
अब कोई नहीं है इस गाँव में, जिनके साथ छोटी उम्र में खेलते हुए 
गाती थी दुलाली--- 
“एक पाँव पानी 
कदम के तले। 
दो पाँव पानी, 
रसा तले ।” 
वे भव कहाँ हैं ? मर के भूत बन गये हैं ! जहां खड़ा होकर दीनू दुलाली को 
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तकता था उस बागान में, जब फरणि-मनसा का मानक जंगल है। वहुत जी 
ली वह। समय उसे पीछे छोड़ कर, फेंक कर आगे निकेल गया है। दीन्‌ 
स्मृति में रह जायेगा, चौबीस साल के रूपवान पुरुष के रूप में | दुलाली 
अब अठहृत्तर साल की बूढ़ी है । चल-फिर सकती है। इस जीवन में पुरुष 
का संग नहीं सिला । सदानंद की लड़की ने कायस्थ से शादी की है, मामा 
के घर में रहती है। सदानंद की पत्नी के किसी भाई ने ज्ञायद केवट की 
लड़की से शादी की है। दुर्गापुर में रहता है । लड़की नर्स है । भव किसी की 
जाति नहीं जाती, कलंक नहीं लगता | समय का कसा फेर है ! बचना, 
बचे रहना वृथा है। सिर्फ़ नवीन, दीनू जैसा ही है । उसके जीवन की सांध्य- 
वेला में एक ही व्यक्ति आत्मविश्वास से उसे नयी जिंदगी में ले जायेगा। 
सांध्यवेला ! फूल चुनने का समय, रूप-कथा सुनने का समय । दुलाली की 
यौवनावस्था में दालान के सामने ही वेला फूलते ये खूब। माँ कहती, “चार- 
पाँच तोड़ कर फेंक दे, बेटी ! इतने फूल पेड़ की जान ले लेंगे। फल नहीं 
होगा ।” 

फूल तोड़कर दुलाली बैठती थी ज़मीन पर। बुढ़ी दासी और आंदि- 
सणि तब दुलाली के छोटे भाई-बहनों को थपकियाँ देकर सुलाते और रूप- 
कथाएँ सुनाते थे---“तब चाँद की रोशनी छिटक रही थी। .राजकन्या के 
सुख पर भी चाँद ने रोशनी फेंकी | बोले, ऐ लड़की, मैं तुम्हें चाहता हूँ ।” 

जीवन की सांध्यवेला में फूल तोड़ने और रूप-कथा सुनने वाली घड़ी 
में नवीन कुछ बातें कह कर जैसे संजीवनी दे गया है। एक पक्के रास्ते के 
सहारे बह नये समय को कान पकड़ गाँव तक लायेगा। गाँव में सरकार 
द्वारा एक स्वास्थ्य-केंद्र भी खुलवायेगा॥ 

हाँ, उनका भला हो | छातिम ग्राम ने क्या दोष किया है कि चिरकाल 
तक अंधेरे में पड़ा रहे ? रोशनी के नाम पर किरासिन लैंप, बाजे के ताम 
पर टेम-टेमी, रास्ते के नाम प्र एक कच्चा-पथ | साँप काटे तो ओक्षा, 
बीमार हो तो रतन नाई की फाड़-फूंक । या फिर पाटक से डॉक्टर लाभो | 

उनका भला हो । 
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कई दिन बाद नवीन आया और उसे वुला ले गया | बोला, “क्या देख रही 
हो, बोलो तो ? ” 
“देख रही हूँ भागे ।” 

माँकीपाड़ा और बाउरीपाड़ा के सभी लोग ठाक्र-बाड़ी का जंगल 
काट रहे हैं। 

“बहाँ क्या होगा ? 

“मूर्ति लगायी जायेगी। मैंने ही पंचायत में अर्ज़ी दी है। उसी खँडहर 
में मूर्ति लगेगी। गाँव के लेवर से जंगल साफ़ कराऊंगा ।” 

“पाकड़ का पेड़ भी कटेगा ? 

“नहीं बुआ, इतना बड़ा पेड़ कहीं काटा जाता है ? अब, वहाँ पेड़ ही 
कितने रहे हैं ! इमली और कटहल के पेड़ बेच दिये जायेंगे । रुपये पंचायत 
के काम में लगेंगे |” 

“तेरे कहने से वहाँ मूति बिठायी जायेगी क्या ?” 

“सिर्फ़ कहने से क्या होता है, बुआ ! नौ मन तेल हुआ है तभी तो 
"राधा ताच रही है।” 

कई दिनों तक पेड़ों की कठाई चलती रही । शहर के ठेकेदार ने आम, 
इमली और कटहल के पेड़ खरीदे । लोगों ने भी काफ़ी जलावन जुटा लिया। 
सूखे पत्तों में आग लगा कर खँडहर को शुद्ध किया गया। ' 

उसके बाद चारों तरफ साफ़-सुथरा करने में, पानी ला-ला कर दालान 
को धोने में ही काफ़ी दिन लग गये । दासू सोरेन ने नवीन से कहा, “लेबर 
दिया । सफ़ाई हुई | देख, वयालिस लोगों ने सात-दस दिन खटकर काम 
किया है।' 

“खर्चा निकल आयेगा रास्ता होने पर । जिन्हें नहीं मिला, उन्हें डवल 
मिलैगा।” 

“रास्ता बनेगा न ? ” 

“बनेगा, यही तो कहा है। पी० डब्ल्यू० डी० की सैकशन भी आा 
गयी है। 

“मूर्ति कहाँ लगायी जायेगी ? ” 

“वहीं ॥! 
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“किसके ऊपर लगेगी ? ” 

“बेदी बनेगी ।” 

“यह तो राज-मिस्त्री का काम है।” 

“यह काम सरकार करेगी ।” 

“सरकार ? ” 

“देखूंगा । शहर जाऊंगा ।* 

सदन खाँ वाह-वाह कर उठा । बोला, “नवीन देश का गौरव है। तुम 
लोग ग़रीब गाँव के आदमी होकर इतना कर गये । वेदी मैं बनवा दूंगा । 
ज़रा पता कर लूँ कि कितनी बड़ी वेदी बनेगी। राज-मिस्त्री मैं भेज 
दूँगा । 

“रास्ते की बाबत कुछ पता चला ? कव शुरू होगा ? ” 

“मैं नहीं जानता । तुमने क्या सुना है ? ” 

“एम० एल० ए० ने बताया है कि सव हो जायेगा । यही सुना है । 
. तब और क्या रहा ? छातिम में रास्ता बन जाने पर पाठक, कन्नति 
औएक़ान्दोर को भी लाभ है |” 

कक . “इसीलिए तो कहा है। रास्ता हो तो हमारा क्‍या है ? पाठक में आपके 
* भी तो खेत हैं। छोटी दुकान । अब तक तो वँल-गाड़ी में सामान लाते थे,. 

अब लॉरी लायेगी। मेरा तो कोई कारोवार नहीं है | रास्ता हो जाये तो 
गाँव में मूंगफली और गेहूँ बोऊंगा । 

“डीक है, ठीक है। मूंगफली तो कैश क्रॉप है। गेहूँ भी वहाँ अच्छा 
होगा ।” 

“हम एक बाँध गाँव के लेबर से बसवा लेंगे ।” 

' अति उत्तम ! सच नवीन, मन से कह रहा हैँ, यह जो तुम दस लोगों 
की बात सोचते हो, दस का पक्षधर होकर काम करते हो, यह मुझे भी: 
अच्छा लगता है। मैं क्या इसमें कोई ख़राबी देखता हूँ ? बाप जो काम 
छोड़ गया.-है, उसी को बढ़ा रहा हूँ ।” 

नवीन वहाँ से एम० एल० ए० के घर गया। वे वोले, “रास्ता ज़रूर 
बनेगा। अचानक वे मंच पर भाषण देते हुए नेता बन गये । “बनेगा नहीं 
का क्या मतलब ? सारा विकास और जगहों पर होता रहेगा क्या ? छातिम 
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दीनू ठाकुर का गाँव है। वह क्या अंधकार में पड़ा रहेगा ? रास्ता बनाना 
ही पड़ेगा । उसी रास्ते से गाँव के श्रमजीवी बाहर निकलेंगे और मेहनत 
से अजित धन लेकर वापस लौटेंगे ।” 

नवीन समभता है, बाबू का 'फ्लो' आ गया है और अब स्रोत में बाधा , 
देना ठीक नहीं है । इसके वाद बात घुमाता हुआ बोला, “आपके लिए बोटों 
से पहले भी बहुत काम किया है। पंचायत का भी काम किया है। अपने 
लिए कुछ नहीं माँगता । 

“प्रेस में काम क्यों सीखते हो ? घर में ऋगड़ा है क्या ? 

“नहीं, नहीं, ऐसे ही ।! देखिये, रास्ता न होने से बीमारी, दुर्घटना, 
विपत्ति वगरह में बड़ा कष्ट होता है। रास्ता हो तो अच्छा रहेगा । रास्ते 
के कारण तेमुखी गाँव तक दमकल पहुँच जाती है। ऐम्बुलेंस जाती है शहर 
से । 

“हाँ, जाती तो है। पर गाँव भी तो शहर के पास है ।” 

“हाँ, यह भी जानता हूँ कि छातिम दूर है । यह आशा नहीं कि छातिम 
में दमकल जायेगी, ऐम्बुलेंस जायेगी। ऐसा नहीं होगा। पर रास्ता 
होने पर...। 

“जानता हूँ । रास्ते का महत्व बनाने की ज़रूरत नहीं । लेकिन. . .।” 

पग्क्या ? 

“दूसरे गाँव ने यदि 'क्लेम” किया तो ? ” 

“यह आप कया कह रहे हैं? तीन साल से दौड़-घृूप करके मैं मर 
रहा हूँ । और कोई दूसरा गाँव, ..।” 

“जानते हो, हमारे एम० पी०.,..।”' 

“वे भी जानते हैं।” 

“एम० पी० लोगों ने. ..अब देखो ...अपने इलाक़ें का चेहरा ही बदल 
पददिया है ।7 

“देखें, क्या होता है ! 

प्रेस के मुरारी बाबू ने सारी कहानी सुनी । वे बड़े निराशावादी हैं । 
योले, “इतना बोलता है अगर, तो रास्ता नहीं बनेगा ।” 

“नहीं, नहीं बनेगा ? इतनी चेष्टा की है, इतने दिनों से | क्‍यों नहीं 
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बनेगा ? ” 

“जैसी चेप्टा तुम कर रहे हो, वैसे ही चेप्टा दूसरे नहीं कर रहे हैं 
क्या ? तुम्हें क्या कुछ पता है ? इन्होंने यदि चेप्टा नहीं भी की हो तो वया 
है ? इसके बाद क्‍या वे इस अंचल में पैसे लगायेंगे ? ” 

“हज़ारों रुपयों की ज़रूरत ही क्या है ? 

“नवीन, तू वातें चाहे जितनी कर ले, बुद्धि से तेज़ नहीं है तू। कहता 
हूँ, मूति आयेगी कैसे ? ट्रक में । मंत्री-शंत्री, हाकिम-वाकिम कैसे भयेंगे ? 
जीप में । जीप और ट्रक कैसे आयेंगे ? रास्ते से। रास्ता कहाँ है ? तो इस 
तरह चाहे जैसे भी हो, रास्ता बनाना ही होगा । हाइवे से तुम्हारे गाँव तक 
तो खेत हैं, मंदान हैं, धान के खेत हैं और कर्णावती का पाट भी है। वहाँ 
तक कच्चा रास्ता बनाने में पैसा नहीं चाहिए क्‍या ? ” 

“उस रास्ते के लिए अगर फ्री लेवर की जुगाड़ करूँ तो ? माल-मसाला' 
तो इतना लग्रता नहीं ।/” 

“अब इस पचड़े में पड़ने से कोई फ़ायदा नहीं । अरे, दस भुशुंडि काकों 
के मरने पर यह मुरारी पैदा हुआ है। सब जातता हूँ मैं । यह पी ० डब्ल्यू ० 
डी० का भंमट है। उसे निवटने दो । उस एम० एल० ए० से कह दो कि 
रोड-लेबर के रूप में गाँव के लेवर खटेंगे। उनका रेट दो पैसा होता है ।” 

“यही कह देता हूँ ।” 

एक हाहर है, लेकिन बड़ा नहीं । लेकिन इस “टठाउन' के लोगों की 
मानसिकता इस तरह की पेंचदार है कि नवीन परेशान हो उठा है। वाद में 
वह सारी बातें छोड़कर गाँव लौट आया | 

गाँव में भी मतंक्‍्य नहीं है। उसके घर में ही लोग बंटे हुए हैं। 

सदानंद बोले, “नवीन, यह जो *“रास्ते-रास्ते! की रठ लगाकर 
आनन्दित हो रहे हो, उसका नतीजा जानते हो ? ” 

“क्या नतीजा होगा ?” 

“रास्ता हो तो क्‍या होगा ? ” 

“बह तो आप भी जानते हैं, पिताजी ! ” 

“कैसी उन्नति होगी ! शहर जाते रहते हो | वहाँ की तरकक़ी देखी ही 
होगी । अभी भी गाँव का चाल-चलन शरीफ़ों का-सा है। लड़कियाँ 
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नाइलाँन नहीं पहनती । लड़के कानों से ट्रान्जिस्टर लगाये नहीं घूमते । वहाँ 
तो बहुत वदमाशी है । इसीलिए ग़्रीवी भी बढ़ रही है ।” 

“अव ये वातें रहने दीजिये ।” 

“तुम्हें यह बातें ज़हर लग रही हैं, जानता हूँ । फिर भी कहता हूँ कि 
बाहर कौन-सी अच्छी वात देखी है तुमने ? सब तरफ़ तो 'हा-भात, हा-भात' 
का हाहाकार मचा है। रास्ता बनाने से क्या लाभ होगा ? वाहर के बदमाश 
अंदर घुसेंगे । इसमें भला क्या है ? ” 

“देखा जायेगा । 

“भला होगा। खेतों में काम करने और घर वनाने के लिए, बहुत-से 
छोटे-मोठे कामों के लिए लोग नहीं मिलेंगे। सारे वेटा लोग भाग जायेंगे । 
या फिर कहेंगे कि वाहर वालों के समान मजूरी दो ।” 

“यदि आप उतनी मजूरी दे सकें दीजिये, वरना मत दीजिये । यदि 
आपकी औक़ात आठ आना और भात-शूढ़ी से आगे की नहीं है, तो मत 
दीजियेगा। उन्हें दो पैप्ते जहाँ से ज्यादा मिलेंगे, वहाँ वे नहीं जायेंगे 
क्या ? आपके आसरे बैठे रहें ? ” 

“तुम तो यही कहोगे। अपनी मिट्टी से तुम्हें मोह तो है नहीं ।” 

“नहीं है, सच में नहीं है। यह ज़मीन, आपका राज, इससे किसका 
भला हुआ है ? ” 

“इसी जमीन का अन्न खाते हो तुम ।” 

नवीन हँसा । बोला, “आपका जो है, वह मेरा भी है। यह तो देवता 
की जमीन है।” 

“अच्छा ! यह ज्ञान किसने दिया, जरा सुनूं तो ?” 

"जिसे देना चाहिए ।” 

“उसी डाइन ने ? '! 

“उसकी हालत भी मेरे समान ही है। उस डाइन के पास तीस तोले 
गहने थे । वह धन भी आपके पास ही गया है न ? 

“नवीन, जो नहीं जानते वह...।” 

“जानने की जरूरत नहीं । आप अपना हिसाव देखिये । आप लोगों के 

कारण ही हमारे गाँव की यह हालत है। कुएं के मेंढक बनने से आजकल 
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कोई काम नहीं चलता | रास्ता अगर होता तो पिता जी, आपका छोटा 
लड़का न्यूमोनिया से नहीं मरता । उसे तुरंत अस्पताल ले जाया जाता।” . 

“हाँ, ले जाते। अस्पताल की डावटरी से अगर लोग बचते होते तो 
शहर में लोग मरते ही नहीं। तुम भी मरोगे, नवीन! ज्यादा अच्छा बनने के 
फेर में मरोगे ।” 

“दीनू ठाकुर भी मरे थे न ? 

“किसके साथ किसकी तुलना की आपने ? उनके साथ मेरी तुलना हो 
सकती है क्‍या ? ” 

सदानंद अचानक ऋ्रोधित हो उठा। बोला, “यदि चाँद-सूरज सत्य हैं 
तो श्राप देता हूँ कि रास्ता नहीं बनेगा, नहीं वनेगा, नहीं बनेगा ! ऐसे ही 
लीडर हैं वे ! वाहर सज्जन, घर में बाप के सामने अभद्र [” 

“बुआ को चावल-दाल-नमक-तेल ठीक से दीजियेगा, वरना मैं हंगामा 
खड़ा करूँगा । याद रखना, खलिहान बंद कर दूंगा। मैंने अगर मना कर 
दिया तो कौन आपकी जमीन पर काम करेगा, देखूं ! ” 

अब सदानंद घबराया। बात बढ़ाने से फ़ायदा नहीं। दीनू ठाकुर की 
मूर्ति के बारे में दीदी कुछन बने, वह नवीन से यही कहना चाहता था। 
लेकिन बोला कुछ नहीं । नवीन अच्छा है तो भच्छा रहे, बुरा है तो बुरा 
रहे । और तो और, गाँव के सभी लोग सदानंद और उसके छोटे लड़के को 
नापसन्द करते हैं। नवीन उनका अपना है। नवीन को क्रोधित करना ठीक 
नहीं । 

नवीन की माँ ने रात को सलाह दी, “नवीन से कहने की जरूरत क्या 
है ? चुपचाप जाकर उस डाइन को धमका आओ”! 

“उस घर में जाऊे ? ” 

“बाहर चोखट पर खड़े रहकर कहने में दोष नहीं लगता। देखो, अब 
ठाकुर का माहात्म्य ख़त्म हो गया है। उनके चलते ठाक्र-पूजा बंद हुई, 
पुरोहित भाग गये | ब्राह्मण का लड़का फाँसी चढ़ गया छि नहीं ? इतने 
व्यक्तियों को काट-पीटकर भी अजर-अमर बनी है। क्या अमर होकर आयी 
है ? हमारे लड़के को भी पराया कर दिया ।” 

“ठीक कहती हो। बाहर, चौखट से ही कहकर आ जाऊँया । और, जो 
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चह यह कह गया है कि दाल-चावल ...।” 
“देती नहीं हूँ क्या ? कुछ नहीं खा कर जिदा है क्या वह ? ” 
“नवीन तो. ..।” 
“बड़ा गेंवार हो गया है 
किन्‍्हीं व्यतिरेकों के वशीभूत होकर मनुप्य कभी-कभी सुख की अनु- 
भूतियाँ खो देता है। काफ़ी दिनों तक अल्पाहार करने से जिस तरह सिर 
हमेशा कनभनाता रहता है, आँखों के भागे धुआँ-चुआँ दीखता है, उसी 
'तरह इयूफ़ोरिया सहज ही आक्रमण कर सकता है। 

उसकी भी यही हालत है। दीनू की मूर्ति लगेगी गाँव में | दीनू के घर 
'का कायाकल्प | ऐसी सारी वातें गाँव में चल रही हैं भाजकल। अतीत से व्ते- 
मान में पहुंच रहे हैं लोग। उसका मन भी स्वप्निल नशे में है। न खाने से उसे 
लगता है कि वह धेंसती जा रही है। चल नहीं सकती | उस हालत में भी 
वह प्रायः ठाक्र-वाड़ी पहुँच जाती है। आँखें भरकर उस साफ़-सुथरे भू-खंड 
को देखती है। चारों तरफ़ वेड़े हैं । देखती है, देखती रहती है। फिर चली 
आती है। 

घर लौट कर पकाने-खाने की इच्छा रोज़ नहीं होती | थोड़ा-सा सत्तू 
खाकर सो रहती है। नवीन की दी हुई चादर पर हाथ फेरती है। वह 
यह चादर पहन कर दीनू के घर में घूमेगी। नवीन कहता है, मूर्ति नहीं, 
रास्ता ही दीनू ठाकुर की स्मृति होगा, उसके प्रति श्रद्धांजलि होगा। भव 
किसने सोचा था कि समय इस तरह बदल जायेगा ? वह समय और आज 
का समय ! 

“रास्ता होगा तो सब-कुछ वदल जायेगा । यही दीनू के प्रति श्रद्धांजलि 
होगी ।” मूर्ति की स्थापना, नवीन के हिसाव से गोण है| मुख्य बात है 
रास्ता। ये बातें भव उसकी अपनी वातें हो गयी हूँ । वह नहीं जानती कि 
फव से नवीन उसके लिए एफ दूसरे चेहरे के साथ दोन्‌ जितना महत्वपूर्ण 
हा उठा है। 

नवीन ने कहा है, “रास्ते का नाम होगा--शहीद दीनदयाल ठाझुर 
रोड रास्ता होने पर हो घीरे-धीरे गांव में स्कूल, हेल्व-सेंटर--सब बनेंगे । 
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स्कूल का नाम होगा--दीनदयाल स्मृति विद्यालय |” 

वह खूब हँसती है। सस्तेह। अपने पोपले मुख से, क्षीण शरीर से, 
सफ़ेद बालों से, रेखाओं वाले ललाट से, ममतामयी अभंखों से हँसती है। 
उसकी हँसी बड़ी ही विद्रूप और वेदनामयी दीखती है। नवीन का कलेजा 
फट जाता है| बुआ जैसे उपेक्षित ज़मीन है । अनादरपुर्ण ज़मीन जैसा फटा 
चेहरा | तब भी कुछ नहीं होता । प्यासी जमीन ज॑से थोड़े जल से ही खूश 
हो उठती है, अपने ऊपर घास उगा लेती है, बुआ भी वैसी ही है । नवीन 
की थोड़ी प्यार-मरी वातें सुनकर गल जाती है। हमेशा हेँसती है, जैसे 
राज-ऐश्वर्य मिल गया हो । 

राजवंश की होकर भी वह है तो औरत ही | दासू सोरेन, रतन नाई, 
सदन खाँ, मुरारी बाबु--त्तभी लोग अपने वचपन को याद करते हुए कहते 
हैं, “बुआ कितनी रूपवती थी ! देखने पर लगता था कि देवलोक की कन्या 
है। चाल कैसी थी उसकी ! कभी कोई ग़लत चीज़ नहीं देख पाया । लेकित 
अब क्या से क्या हो गया है ! सब नियति-चक्र है।” 

नवीन बुआ, को और ज़्यादा प्यार करता है। वाप की तरह बुआ 
कभी भी अपने हाथों में उपलों में पका घी नहीं लगाती । बुआ की वतत 
सत्य है। बुआ कहती है, “कब क्‍या था. ..मैंने ही क्यों, मेरे बाप ठाकुर दा; 
परिवार के स्वामी ठाकुर-दा, किसी ने नहीं देखा | हाँ, ज़मीन-जायदाद 
जरूर देखी है। वेसी जायदाद काफ़ी लोगों के पास थी । मिसिर लोगों के 
पास तो बहुत ज़्यादा ।” 

तवीन, अगर समय मिला तो बुआ को नरम बिस्तरे पर सुलायेगा । 
अच्छे कपड़े पहनायेगा। खुद पकाकर खिलायेगा। विवाई-फटे पैरों में तेल 
मलेगा। सुगन्धित तेल देगा सिर में लगाने को । घर में किरासिन की लाल- 
टेन जला देगा | कब क्या हुआ था, जाति-धर्म के कारण ...फिर सबों ने मिल 
कर बुआ का जीवन बरवाद कर दिया। तमाम जिंदगी छिन्न-भिन्‍न हो गई ६ 
ठाकुर-परिवार का पतन क्‍्यों-कंसे हुआ ? ब्राह्मण-लड़के ने भुइयाँ लड़की 
से प्रेम किया था। आजकल ऐसी शादियाँ खूब हो रही हैं। कोई परेशान 
होता है क्या इससे ? 

बुआ को देख कर कभी-कभी नवीन अत्यंत्त कोधित हो उठता है। कोई 
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सुनवाई नहीं है वुआ की । बुआ सिर्फ़ सहती आयी है। नवीन के वाप-भाई 
कैसा दुर्व्यवहार करते हैं ! हिसाव वक़ाया है। सारा हिंसाव बुआ ही क्यों 
चुकाए ? और किस हिसाव से ? 

यह नवीन नहीं जावता । बहुत सोचता है वह । भावना-विभोर होकर 
शाम को घर लौटता है। यह उसे पता नहीं होता कि शाम की रोशनी 
कैसी होती है । गाँव-देवी की तरह गाँव की आत्मा है वह। जैसे वह कुछ 
स्नेह और ममता के साथ वापस समाज में लोटता है। गाँव डूब रहा है । 
ख़त्म हो रहा है । 

उसके भुरभुरे बाल हवा में उड़े-उड़े जाते हैं । 


जब सदानंद उसकी कोठरी के सामने आकर खड़ा हुआ तो उसे जैसे देखकर 
विश्वास ही नहीं हुआ । 

“दीदी ! ” 

“कोन ? 

“मैं, सदा ।” 

“सदा ?* 

“सदानंद, नवीन का बाप ।” 

“नवीन को कुछ हुआ क्‍या ? ” 

“नहीं, सुनो ! 

“तुम , ,.तुम्हें ...जो कहना है, वहीं से कहो । मैं चुन लूंगी।” 

/दीनू ठाकुर की मूर्ति लग रही है।” 

“जानती हूँ ।* 

“तुम तो जानोगी ही | नवीन जो है. ..जाने दो। मुझे एक बात कह 
है। मूर्ति लगती है,लगे। जो होना है, हो। लेकिन तुम सामने नहों 
आशओगो । किसी को कुछ नहीं वताओगी । 

“में य्या वताऊँगी ? 

“पहले जो होना था, हो गया । तुम्हारे कारण ही सबंनाश हुआ । पर 
की पूजा-पाठ फेंक दिया था ठाकुर-जेठा ने। विताजा ऊे आाग्रद पर भी 


का 5. 


नही ले गये वे पिग्रह। देव-फोध से वंश-नाथ हो गया। हम सिर उद्ाऊकर 


हि 
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नहीं जी सके । ये सारी बातें याद हैं ? ” 

हुँ ४ 

“कोई बात नहीं कहोगी किसी से। समाचार-पत्र के लोग आयेंगे। 
पुराने कलंक की बातों को खोदने से फ़ायदा नहीं । अगर कुछ कहा तो घर 
छोड़ना पड़ेगा। यह बात याद रहे ।” 

सदानंद चला गया । वह प्रस्तर हो कर बैठ गयी । फिर से वही बातें। 
वही स्मृतियाँ । उसने यंत्रचलित भाव से दरवाज़ा बंद किया। पानी पिया । 
फिर मचान पर चढ़ कर सो रही । 


924 में जो हुआ था, वह एक ट्रेजेडी ही थी । एक विस्फोट और सब-कुछ 
ध्वंस। विस्फोट हुआ दीनू और उसके असफल प्रेम का। उसके बाद यह 
बात गौण हो गयी । मुख्य बातें, वाहर की बातें ही प्रकाशित हुईं, जैसे-- 
दीनू को फाँसी, ठाकुर-बाड़ी में पुलिस का तांडव, उस तांडव के बाद महानंद 
और दीन के पिता का विवाद ! 

पुजारी ने पूजित-विग्रह, पूज्य-विग्नह लौटा दिया था। तब से उसका 
जीवन अभिशप्त हो गया । सारी घटनाएँ इस तरह घटीं कि सोचना 
असंभव था। इतना बड़ा सवेनाश जिसके कारण हुआ, उस लड़की को 
मारने से भी महानंद को शांति नहीं मिलती शायद | ४ 

वयाद है।” 

“सब-कूछ याद है ।” 

दीनू के चले जाने के बाद ठाकुर-जेठा का चेहरा ताल-बृक्ष की तरह 
रुक्ष हो गया था। भुइयाँ का नाम सुनते ही क्रोध । मनसा के पुजारी थे वे । 

“नहीं कभी कह नहीं पाये थे । पीतल की घट के ऊपर गढ़ी हुई मनसा की 
मुक्‌ट-शोभित मूर्ति से हमेशा पूछते रहते थे, 'तुम्हारी पूजा में कोई त्रुटि 
की मैंने, कोई भी त्रुटि ?” 

महानंद ने बाद में कहा था, “ठाकुर के कोध से ही उनकी यह हालत 
हुई । कोई त्रुटि ज़रूर हुई होगी । ठाकुर निर्देयी हैं। ग़लती हुई, शाप अब 
फलेगा ।* 
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उसके बाद के वे भीषण दिन । दीनू को फाँसी लगने की ख़बर । तमाम 
ग्राम ठाक्र-वाड़ी के दालान में । ठाकुर-जेठा मंदिर में घुसे । पूजा की 
पोथी, पीतल की देव-मूर्ति को सिर पर उठाया। उसके बाद हाहाकार 
करते हुए बोले, “कितनी पीढ़ियों से तुम्हारी पूजा की, माँ ! लेकिन तुमने 
मेरे लड़के की वलि ले ली | इस हाथ से अब तुम्हारी पूजा नहीं करूँगा। 

ठाकुर भुइयाँ-बाड़ी में नहीं थे। उस समय महानंद की भाभी को 
लड़की हुई थी । सूतक लगा था । मनसा अत्यन्त ऋुद्ध स्वभाव की देवी हैं । 
सो सूतक के कारण ठाक्र-वाड़ी में ही रहते तो ठीक था। 

ठाकुर-जेठा बोले, “नहीं करूँगा पूजा । और फिर सिर पर मूर्ति उठा 
कर चले भुद्याँ-वाड़ी की तरफ़। चीख रहे थे, “महानंद ! महानंद ! ” 

हानंद भागते हुए आये | देखा--सिर पर मूर्ति उठाये पुरोहित खड़े 

है। दीनू को फांसी की ख़बर पाकर वे भी पीड़ित थे। अब पुरोहित को घर 
की चौखट पर खड़े देख कर चीखे, “अशौच [ महा अश्ौच ! भगवान को 
भीतर मत लाइये । 

वे दीनू की वात भूल गये | तभी उन्हें ख़याल आया कि उनके घर 
जन्म का शौच है तो ठाकुर के घर मृत्यु का शौच है। उन्होंने मूर्ति छू कर 
सर्वताश कर दिया है । मनसा को पवित्र नहीं रखा उन्होंने । 

ये सारी बातें सोचते-त सोचते ठाक्र-जेठा भीतर घुस गये । दुलाली 
नहीं थी | दरवाजे से लगकर खड़ी थी । सब देखा उसने । 

ठाकुर-जैठा ने दालान में मूर्ति फेंक दी, पोथी भी । बोले, “घर लौटा 
दिया महानंद, भगवान लौटा दिया। मेरे लड़के को खा गये तुम, इस 
लड़की के द्वारा । तुम्हारे भगवान की पूजा मैं नहीं करूँगा । तुम्हारी जमीन 


पर भी नहीं रहूँगा। श्राप देता हूँ, निर्वश हो जाओ, निर्वश हो जाओ. 
निवंश हो जाओ ! ” 


“बंश की मूर्ति तो आपने दालान में फेंक दी ।” 

“वंश के बड़े लड़के को डोम ने फाँसी नहीं दी क्या ? ” 

“यह आप नहीं कर सकेते ।” 

“कर तो दिया |” 

“हमें पापी न बनायें, दादा ! और खुद भी पापी न बरनें। भगवान 
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फेंक कर हम कहाँ जायेंगे ? 

“पाप में सब डूब गये, महानंद ! इस मूर्ति की युजा करके अब 
सुम्हारी रक्षा नहीं हो सकेगी ।” 

ध्दादा ! 

भ्त्हीं ँ 

पैर पकड़ते-पकड़ते वह निकल गये । महानंद हा-हा करते हुए दालान 
में रोते रहे। फिर घट-मनसा उठा कर बोले, “तुफ्े फेंक दिया, माँ. ..फेंक 
दिया ! ” 

तभी उनकी दृष्टि पड़ी अपनी लड़की पर। “सर्वताशी ! ” कहकर वे 
अचेत हो गये । बड़े लड़के श्यामानंद ने ठाक्र-घट और पोयी उठायी। 
भुइयाँ-बाड़ी की औरतें भी रोने लगीं। भीपषण--भीषण स्वेनाश की 
स्मृति 

महानंद, ठाकुर-जैठा के पास जाते रहे।, ठाकुर-जेठा उन्हें अपने यहाँ 
घुसने ही नहीं देते थे। उसके बाद पुलिस आयी। कर्णावती के सोते को 
पार करते ही, माँफीपाड़ा के लोगों ने देखा और वे घर छोड़कर जंगल में 
भाग गये । पुलिस के पीछे-पीछे आया हाथी। इस हाथी को पाटक के 
ज़मींदार लोग रेयतों के घर तोड़ने के काम में लाते थे। 

पुलिस और हाथी सीधे ठाकुर-बाड़ी की तरफ़ आ रहे ये। असमरथित 
रिपोर्ट है कि बदन ज्ॉँ ने धीरे-से ठाक्र-बाड़ी की ओर इशारा किया और 
कर्णावती के टीले के ऊपर से भाग कर जंगल में घुस गया | पुलिस ने जब 
तांडव करता शुरू किया तो वह वहाँ से पाटक भाग गया | बदन खाँ के पैर 
में उस समय नागरा जूते थे ) 

उसके बाद सभी को स्तस्भित करते हुए दरोगा ने दीनू की मूच्छित माँ 
को खींचकर बाहर निकाला । दो बरस की बहन को गोद में लिये दासी को 
भी पकड़ कर खींचा। दीनू के छोटे भाइयों को, ठाकुर-जेठा को खींच-खींच 
कर बाहर निकाला | ठाक्र-जेठा मुँह के बल गिरे | जब उठे तो ललाट पर 
रकक्‍त की बूंदें थीं। गौर ललाट पर रक्त का टीका | गाँव के सभी लोगों को 
ठेलठाल कर महानंद दौड़े हुए आये। 

ठाकुर-जेठा बोले, “दूर रहो ! छूना नहीं ! मैं अपवित्र हूँ ।” 
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पत्नी को उठाया । फिर बच्चों और बूढ़ी दासी को उठाया। बोले, 
“कोई रोना नहीं । जो रोयेगा उसे काटकर फेंक दूंगा । देखने का समय है, 
देखते जाओ ।” 

प्रशिक्षित हाथी महावत के आदेश पर घर तोड़ता रहा | बाहर फेंक 
दिये गये बरतन, दरी, आलना, विस्तर, पानी, कु रसियाँ, भगवान की मूर्ति, 
सिंहासन, चावल का ड्रम और दाल-भरी कलसी। 

महानंद दौड़े दारोगा की तरफ़ । ठाकुर-जेठा बोले, “कुछ मत कहो । 
होने दो । 

फूस की छत में आग लगा दी गयी । धान के गोलाघर में भी । नया 
फूस और धान इस महासमारोह में जलते रहे। ग्रामीण अब शांत नहीं रह 
सके । “दोष किसका ओर दंड इसे ! ” कह कर विलाप करते रहे । 

उसके वाद, ठाक्र-जेठा ने दारोग़ा के सामने सिर पटक दिया। बोले, 
“लड़का गया, घर गया | हमारे ऊपर भी दया करके हाथी चला दो, तुम्हारे 
पैर पड़ता हूँ । 

दरोगा जा रहा था। चलता जा रहा था। चेहरा घुमाकर बोला, 
“सरकार को नोकरी करता हूँ, मेला भी खाना पड़ता है। दोप न 
दीजिये ।” 

पेड़ के नीचे थे ठाक्र-जेठा । पत्थर की तरह खड़े थे। महानंद पैर 
पकड़ कर पड़ रहे। ब्राह्मण के पैर पर अपना सिर, अपना माथा घिसते रहे। 
बोले, “ठाकूर को ले लो, दादा ! नया घर अभी बचा देता हूँ । नयी ज़मीन 
देता हूँ | हमारा सर्वगाश हो जायेगा, दादा ! पुजारी मूर्ति फेंक दे, यह 
अपदकन है ।* 

“क्यों ? वे मुझे फेंक सकती हैं, में नहीं ? मेरे हृदय में जीतेजी चिता 
जला दी उसने मैं उसे नहीं फेक सकता क्‍या ? ” 

“देवता तो निर्दोष को भी कष्ट देते हैं, फिर भी आदमी व्या देवता 
को फेंक देता है ? 

“मैंने फेंका है, मैंने दिखा दिया है ! मैं अब क्या ब्रह्मण रहा हूँ कि पूजा 
कखेंगा ? मेरे दीनू को डोम ने फाँसी दी है। डोम ने जलाया है उसे। अब 
हम ब्राह्मण कहाँ ? तुम्हारे सामने पुलिस ने मेरी पत्नी के बदन पर हाथ 
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लगाया। मुझे खींच कर ज़मीन पर फेंक दिया। राधा-गोविन्द की मूर्ति 
हाथी के मूत में नहाती रही । उसके बाद ब्राह्मण बया ब्राह्मण रहता है ? 
बोलो ...तुम ही कहो ? 

“हमारा सर्वनाश हो जायेगा, दादा ! पैर पकड़ता हुँ, पग-धूलि चाटता 
हूँ | दादा, मूति को वापस लीजिये। हमें पापी न बनायें ।” 

ठाकुर-जेठा की आँखें आनन्द से नाच उठीं। वे जानते थे, मूति न लेने 
पर ही महानंद के मन को सबसे बड़ी प्रताड़ना पहुंचेगी । वे धीर-गम्भीर, 
रुक्ष कंठ से बोले, “तुम्हारी लड़की अब तक वची है। महानंद, तुम्हें संतान- 
शोक नहीं हुआ है | तुम्हारा क्या सर्वनाश होगा, यही सोचते हो न ? क्यों लूं 
मैं तुम्हारा भगवान ? होने दो सर्वनाश, होने दो ! इससे यदि तुम्हारा 
सवंनाश होता है तो हो। मुझे तिल वरावर ही सही, पर शांति तो होगी. 
ही । अपनी लड़की से तुमने हमारा इतना बड़ा सर्वनाश कराया है ।” 

सब याद है । सब याद रहेगा। ठाकुर-परिवार में दुलाली विप-रूपाः 
थी। उसने दीनू को मार डाला | इस परिवार में भी दुलाली विप-तुल्य है, 
देव-रोप, ब्रह्म-कोप के कारण ! इतने अरसे बाद आज सदानंद ने आकर 
सारी बातें जैसे एक बार फिर से याद करा दी हैं। 


वेदी तैयार हुई । प्रशस्त, ऊंची । नीचे खोदकर लिखा गया--- 
“शहीद दीनदयाल ठाकुर” 
(900-924 ) 
“निःशेषे प्राण जे करि बे दान, क्षय नाई, तार क्षय नाई ।” 

इसमें 'जे करिवे' हो कि 'करिवे जे! लेकर काफ़ी विवाद हुआ। लेकिन 
कोई “'चयनिका' या 'संचयिता' सुलभ न होने के कारण इसकी जाँच नहीं 
की जा सकी । ह 

वेदी बनी । उसके बाद थोड़ा अरसा चलने वाला कच्चा रास्ता॥ 
सदानंद ने नवीन से पूछा, “क्या यही तुम्हारा दीनदयाल रोड है ?” 

“नहीं । इससे जीप, द्रक आयेंगे ।” 
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“यही रास्ता दिखायेगी सरकार ।” 

“देखा जायेगा । 

“उसके बाद विजली नहीं आयेगी ? ” 

“आ सकती है। 

“तुमसे ही गाँव का सवंनाश होगा । तुम्हारी बुआ के कारण एक बार 
सर्वनाश हुआ था। अव तुम्हारे कारण होगा ।” 

“आप हैं, इसलिए छोड़ देता हैं । आपके छोटे लड़के के मुँह से बुआ का 
नाम मिकलता तो मुह तोड़ देता ।” 

“नहीं, बाप का मुंह तोड़ो ।* 

“यह न सोचें कि इच्छा नहीं होती । 

ऐसी ही बातें नवीन आजकल वोला करता है। वैसे उसे ऐसी बातें 

कहने के लिए सदानंद 'प्रवोक' करता है। पिता एक 'सेडिस्ट' आनंद पाता 
है और पुत्र को ग्लानि-बोध होता है । यह सुनकर सदानंद अपने-आपको 
संभाल नहीं पाता । बोला, “ट्रक टूट जायेगा, नवीन ! उसकी मूर्ति गाँव 
तक नहीं आ पायेगी ।” 

“तो आप खुश हो लेना । लेकिन ऐसा होगा नहीं। पुलिस आ रही है 
मूर्ति लेकर सावधानी से लायेगी, पहरा देगी ।” 

“पुलिस ? ” 

* निश्चय ही। मूरति का अनावरण मंत्री करेंगे 

“पुलिस ! मंत्री ! पुरोहित का वेटा, ..ब्राह्मण ...डकती डाली, फाँसी 
चढ़ा। उसे लेकर इतना नाच ! ” 

“आपके लिए यह रास्ता ज़रूरी है। रास्ता बन गया तो आपको 
दुनियां दिखा लाऊँगा । भुइयाँ राजा के राज के वाहर भी दुनिया है, देख 
ली जियेगा।” 

“हाँ-हाँ, जानता हैं । मानसिह की तलवार और पट्टा कितनों के पास 


है | 7 

“कल-फारख़ाने हैं, धाव की ज़मीन में गेहूं होता है। डोम-चांडाल 
स्कूल-कॉलेज में पढ़ते हैं, देखने की चीज़ें और भी हैं । पट्टा और तलवार ? 
मेदिनीपुर में अगर हूँदा जाये तो आज भी कितनी ही तलवारें और पट्टे 
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मिल जायेंगे |” 
बाप के सामने ही नवीत बुआ की कोठरी में चला गया। वाप को 
सुताते हुए बोला, “ मसूर की दाल और आलू-प्याज़ रख दो, वुआ ! चावल- 
दाल पका लो आज तुम्हारे घर में ही खाऊँगा ।” 
नवीन की माँ पीतल के घट के सामने रो पड़ी। सदानंद बोले, 
“तुस्हें फेककर दीनू के वाप ने इतना अपमान किया | तुमने क्या इस कलि- 
युग में अपनी क्षमता खो दी है ? दीनू की मूर्ति लगेगी गाँव में । तुम कुछ 
नहीं कर सकतीं ? ” े" 
पीतल की मनसा, ढाई सो वर्ष से निस्पृद्ठ भाव से भक्तों की विनती 
सुन रही हैं। सुनती रहेंगी । 
सदानद की प्रार्थना से कुछ नहीं हुआ । मुति की स्थापता का दिन आ 
गया। उस दिन कच्चे रास्ते के दोनों तरफ़ छातिम और दूसरे सातों गाँवों 
के बाशिन्दे खड़े हो गये, लाइन बाँधकर | पी० डब्ल्यू० डी० के ट्रक आये। 
पुलिस के पहरे में, मृत्यु के चौवन वर्ष बाद, ब्रोंज़ के दीनदयाल ठाकुर घर 
लौटे । इतने साल तक विस्मृत, लेकिन पुनराविष्कृत शहीद को फाँसी 
की डोरी की तरह ही अनेक मज़बूत रस्सियों से उठाकर वेदी पर रखा 
गया । 
पैर के वीचे के पाद-पीठ को वेदी के छेद में डालकर कंक्रीट से सुरक्षित 
किया गया। सदन खाँ द्वारा दी गयी स्कूल-मैगजीन की तसवीर विश्वस्त 
नहीं थी । फलतः दीनू के चेहरे में कई परिवर्तन आ गये थे। उद्धत, कठोर 
भाव और चमकती भाँखें, शांत-गंभी र और उदासीन भाव में परिणत्त हो गये । 
बीच से माँग-कढ़े वाल, बदन पर कमीज, धोती, कंधे पर दुशाला । दीनू की 
मूर्ति जैसे आश्वस्त हुई कि वह जिस गाँव को अंधकार-निमज्जित छोड़ 
गया था, वह देसा ही अज्ञात-दारिद्रयपुर्ण है अब भी । 
उसके बाद प्रतिमा को सेलोफ़ेन से ढेंक दिया गया । 
मशालें जलाकर पुलिस मूर्ति पर पहरा दे रही थी । उन्हें कड़े निर्देश 
दिये गये हैं । इसलिए वे वहीं खाता पकाते हैं और ड्यूटी बदलकर वहीं ट्रक 
में सो रहते हैं । दूसरे दिन दस बजते-न बजते सर्र से जीपें आनी शुरू हो 
गई। नवीन द्वारा लगाये पंचायती पैसे से एक वड़ा शामियाना ताना गया । 
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उसके नीचे एक बड़ी कुरसी पर बंठा था सदन खाँ | शतरंजी भी विछी 
थी । पाठक के स्कूल के लड़के-लड़कियाँ 'जतगन' गाने के लिए आये थे। 
रिपोर्टर, माइक, मूर्ति और मंत्री के लिए सारे आयोजन । पहनाने के लिए 
मालाएँ, अतिथियों के लिए मिठाई। कहीं कोई त्रुटि नहीं थी । 

नवीन वोला, “चलोगी नहीं, वुभा ? 

वह बोली, “नहीं वेटा, तुम्हारे पैर पड़ती हूँ ।” 

“क्यों ? ” 

“बाद में देख आऊंगी ।/ 

“तुम रो रही हो ? ” 

“रोऊँगी नहीं क्या ? उस दिन सबों ने उसको पागल कुत्ते की तरह 
दुत्कार कर भगा दिया था. ..सिर फट गया था उसका...भाज उसे ही तू 
इतना सम्मान,..! 

नवीन चला गया । वह यह नहीं बता पाया कि इस सारे समारोह में 
उसकी भूमिका गौण है। आज का समारोह वाहर से नियंत्रित और 
संचालित हो रहा है। रिपोर्टर, सरकारी लोग--कोई उसे घास नहीं डाल 
रहा। एम०एल० ए० ओर मंत्री उससे बातें कर रहे थे, सिफ़े जन-सहयोग 
को खातिर । 

सबसे पहले शामियाने के नीचे भाषण हुए । नवीन ने गाँव की तरफ़ से 
मंत्री, सदन खाँ और एम० एल० ए० का स्वागत किया और उन्हें स्थान 
ग्रहण करने के लिए आमंत्रित किया । 

गान-मंडली शतरंजी के आगे खड़ी थी । वाक़ी ग्रामवासी शतरंजी के 
चारों तरफ़ । एक उल्लेखनीय व्यक्ति अनुपस्थित था--सदानंद ! रतन 
नाई की छोटी-सी आठ वर की पुत्री मीरा ने, मुलावी ओर सस्ते नाइलोन 
को फ्रॉक पहनकर, खूब चिकने वालों में रिबन वाँधकर, मंत्री जी को 
माल्यापंण किया । सदन जाँ ने एम० एल० ए०को हार पहनाया। तो पी ० 
डब्ल्यू० डी० रोड्स के अफ़सरों के लिए मालाएँ कम पड़ गयीं । 

इसके बाद मंत्री, एम ०एल० ए० और सदन खाँ ने दीन ठाकुर के वारे 
में बड़े-बड़े भापण दिये। नवीन से भी अनुरोध किया गया कि वह भी 
कुछ कहे । नवीन ने शुरू में लोगों का धन्यवाद किया और बोला, ' इसके 
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बाद, इनकी कृपा से हमारे गाँव के लिए रास्ता बनेगा---शहीद दीनदयाल 
ठाकुर रोड...।” सहसा एम० एल० ए० ने उसकी शर्ट पकड़ कर उसे 
खींचा । नवीन को खींचकर विठाने के बाद वे वोले, “सड़क-निर्माण का 
आग्रह हमारा भी है। लेकिन अभी सरकार काफ़ी मुसीबत में चल रही 
है। इसी लिए किसी तरह से अभी सड़क नहीं वनायी जा सकती । यहाँ सड़क 
वननी ज़रूरी है और इसलिए मैंने मंत्री महोदय के पास आवेदन भेजा है। 
भविष्य में किसी परियोजना के अन्तर्गत सड़क की बात ध्यान में रखी 
जायेगी।” 

नवीन 'प्रोटोकोल' भूलकर चिल्ला उठ, “सड़क होगी . ..स्कूल होगा । 
हाट बनेगी, हेल्थ-सेंटर वनेगा-- यह आपका वायदा था |” 

“घोड़े के आगे गाड़ी मत जोतो, नवीन ! सरकार को टिक ने तो दो । 
सब-कुछ होगा । 

यहीं यह प्रमाणित हो गया कि नवीन गंवार है, गाँव का है। वह 
शहर की मिलिटेंट और तुरन्त बुद्धि में विश्वास नहीं करता। वह अचानक 
ही रो उठा। ग्रामीणों को लेकर उसने मंत्री को घेर लिया। “हमें सड़क 
बनाकर देनी ही होगी । हमारी माँग पूरी करनी होगी ।” सिर्फ़ कहकर 
बात मनवाने की बात उसके मन में नहीं आयी । 

शहर के मुरारी बाव्‌ और गाँव के रतन नाई ने उसके हाथ पकड़े और 
बोले, “नवीन, अभी का काम अभी होने दो । इतने भाराम से कोई काम 
होता है क्या ? करेगे वे ! देखा जायेगा। आज नहीं तो कल ज़रूर 
होगा। 

नवीन ने अपना हाथ छुड़ा लिया और मंत्री से बोला, “देलिये, दीनू 
ठाकुर जब गाँव छोड़ गये थे तो गाँव में स्कूल नहीं था, रास्ता नहीं था। 
हम मौया के तेल में बत्ती जलाते थे। आज भी गाँव में कुछ नहीं है। आज 
हम किरासिन जलाते हैं। एक भी रास्ता नहीं है। उसकी व्यवस्था अगर 
नहीं हुई तो ...।” 

“देखूगा ।* 

सब उठ पड़े मृति का अनावरण करने के लिए। जाते वक्‍त मंत्री 
सदन खाँ से बोले, “सड़क की बात ठीक है। लेकिन यह वात तो 
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आपने ...।” 

सदन बोला, “यहाँ दीन्‌ ठाकुर की मूर्ति होता ज्यादा ज़रूरी है। नहीं 
'तो भूषन नहीं बोलता ? 

“हाँ, सो तो है। गाँव का शहीद । देश का गौरव। मूर्ति तो काफ़ी बड़ी 
बनी है । 

मंत्री वेदी पर चढ़े । अनावरण हुआ । फ़ोटो खींचे गये पटापट । तब 
हठात पाटक स्कूल के बच्चों ने गाना शुरू किया, 'जत गण मन...।” 

नवीन चला गया नदी के सोते की तरफ़। आँसू थामे नहीं थम 
रहे। बच्चों की 'जय हे जय हे' उसे जैसे सलाख़ों से मार रही थी । 

सारा दिन कट गया । सारे दिन वह बुआ के यहाँ सोता रहा। सारे 
"दिन बुआ उसका वदन सहलाती रही, सांत्वना देती रही । 

“तुम्हें लेकर शहर चला जाऊँगा । मुरारी बाबू ने कहा है कि प्रेस में 
ही रह लेना ।” 

“तेरी पंचायत ? ” 

“आकर काम करूँगा |” 

“इम्तीलिए जा रहा है ?” 

“तुम चलोगी न ? ” 

“जाऊंगी, त्तेरे साथ नहीं जाऊँगी क्‍या ? ” 


“यहाँ तुम अकेली भाधा-पेट खाना खाती हो। वहाँ दोनों भरपेट 
खायेंगे ।'' 
“ ठीक है।'' 


“मुरारीबाबू कहते हैं कि वे बूढ़े हो चले हैं। अब सब संभाल नहीं 
सकते | मैं प्रेस देखूंगा । बहुत काम हैं। मैं काम करूँगा, वे कमीशन देंगे।”” 

“बही होगा । और तेरा वाप ? ” 

“इनका अन्न अब नहीं. खाऊँगा।” 

शाम हुई । नवीन ने देखा--बुआ उठी । साफ़ कपड़े पहने। बालों 


में कंधी कर रही है । बदन पर उसी की दी हुई चादर डाल रही है। 
“क्या हुआ ।" 
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शवयों ? 

“मैं एक बार देखूंगी नही ? * 

“तुमसे मिलने को बात उन्होंने एक बार भी नहीं की । 

"तु भी तो है ।” 

“कितनी बातें की उन्होंने, वे कया उन्हें जानते थे ? 

“बही तो कहते हैँ रे! तेरा बाप तु बुरा कहता है, वह बया तुझे 
जानता है ?” 

इस एक दिन में, इस एड बान से नवीन को जितनी शक्षवाति मिली वह 
मुरारी बाबू के सैकड़ों आश्वासनों से भी नहीं मिली थी । गाँव के लोग उसे 
कहते हूँ कि तुम्हारे कहने पर काम नहीं हुआ तो क्या हुआ ? तुम पर 
हमारा विष्वास ज्यों का त्यों है।' फिर भी नवीन णर्म से गद़ा जा रहा है| 
उनका प्रतिनिधि होकर भी वह कुछ नहीं कर पाया । उसने मन में प्रतिज्ञा 
की है--यदि मैं नवीन भुइर्या हूं तो सड़क बनवाकर रहुंगा। फिर भी दुख, 
वेदना, मोहभंग की व्यथा कंसे जाये ? 

नवीन ने टॉच उठायी। दोनों घरजे बाहर निकले। मूर्ति के सामने 
आकर वुआ ठहर गयी । घीरे से सिर उठाया। नवीन ने टॉर्च जलायी | 

“इतना, ..बड़ा ! इत्त,,,ना ऊँचा, नवीन ! आकाश दिखता है इसके 
पीछे से ? 

नवीन ने अब बुआ की आँखों से देखा । खूब बड़ी, खूब ऊँची । रात के 
अंधेरे में। ब्ोंज की मूति की आँखों में वेदगा और ममता। 

“हुपें देख रहे हो ! तू भी देख ले, नवीन ! 

“हाँ |” 

बुआ ने आँखें भर कर देखा। भागे बढ़ी। मूत्ति के पैर सहलाये। 
अद्भुत अबू फ अनुभू ति। वह किसी भी तरह से इस मूर्ति को दीनू के शरीर 
ओर चेहरे से मिला नहीं पा रही है, क्यों ? दीनू क्या भगवान हो ग्रया, 
मनसा-थान की तरह ? 

“बुआ, ठंड लग रही है। 

हाँ, चल ।” 

बुआ हठात रुकी । रे गले से बोली, "पैर के पास पड़े फूल अभी से 
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सूख गये हैं, नवीन ! धर पर कोत्रे हमगेंगे। धूल-गर्द पड़ेंगी। मनसा-धथान 
की देवी की दुदंंशा तुमने नहीं देखी ?” 


पकता था। रास्ता, हेल्थ-सेटर, +इल--सब-कुछ बन जाता । भव तो 
आदमी वचकर भी मर, शा 

उनके पीछे मति एक ममतामयी भंगिमा में खड़ी रही । वह दीनू नहीं, 
चढ़ मात्र मूर्ति है। गड़ने, स्थापित करने तथा विपोचन करने के वाद भव 
ऋछ बाक़ी नहीं | इस मूतति के कारण नवीन का मोहभंग हो सकता था 
और हुआ भी । - 

तवीन और बुआ ओयरे रास्ते वर चलते रहें । 


